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EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA 

OBJETIVO: 

¿QUÉ? Conocer y experimentar el despertar de la conciencia con todos sus beneficios. 

¿CÓMO? A través de la práctica constante de ejercicios puntuales sobre el manejo de la atención 

¿PARA QUÉ? Para vivir presente y presenciando mi realidad circundante en el aquí y ahora. 

DESARROLLO: 

Lo primero que debes comprender es qué significa la conciencia. Vas andando. Eres consciente 

de muchas cosas: de las tiendas, de la gente que pasa a tu lado, del tráfico, de todo. Eres 

consciente de muchas cosas, solo eres inconsciente de una cosa... y esa cosa eres tú mismo. Vas 

andando por la calle, eres consciente de muchas cosas, ¡y solo no eres consciente de ti mismo! A 

esta conciencia de uno mismo, le llamamos «recordarse a uno mismo». Estar presente en tu 

cuerpo, en ese lugar y en ese momento. Constantemente, estés donde estés, recuérdate a ti mismo. 

Hagas lo que hagas, por dentro debes seguir haciendo una cosa continuamente: ser consciente de 

que tú lo estás haciendo. Si estás comiendo, sé consciente de ti mismo. Si estás andando, sé 

consciente de ti mismo. Si estás escuchando, si estás hablando, sé consciente de ti mismo. Cuando 

estés irritado, sé consciente de que estás irritado. En el momento mismo en que aparezca la ira, 

sé consciente de que estás irritado. Este constante acordarse de uno mismo crea en ti una sutil 

energía, una energía muy sutil. Empiezas a ser un ser cristalizado. 

Normalmente, no eres más que una bolsa floja. No hay cristalización, no hay verdadero centro... 

solo algo líquido, solo una floja combinación de muchas cosas sin ningún centro. Una multitud 

que cambia se mueve constantemente, sin ningún jefe. La conciencia es lo que te convierte en 

jefe... y cuando digo jefe no me refiero a un controlador. Cuando digo jefe me refiero a una 

presencia... una presencia continua. Presente y presenciando. Hagas lo que hagas, y aunque no 

hagas nada, una cosa debe estar constantemente en tu conciencia: que tú eres. 

Esta simple sensación de ser uno mismo, de que uno es, crea un centro, un centro de quietud, un 

centro de silencio, un centro de dominio interior. Es una potencia interior. Y cuando digo «una 

potencia interior» quiero decir eso al pie de la letra. Por eso los budas hablan del «fuego de la 

conciencia». Es un fuego. Si empiezas a hacerte consciente, empiezas a sentir en ti una nueva 

energía, un nuevo fuego, una nueva vida. Y gracias a esta nueva vida, nuevo poder, nueva 

energía, muchas cosas que te estaban dominando se disuelven. Ya no tienes que luchar con ellas. 

Tienes que luchar con tu ira, con tu codicia, con tu sexo, porque eres débil. En realidad, la codicia, 

la ira y el sexo no son los problemas; el problema es la debilidad. En cuanto empiezas a ser más 

fuerte por dentro, con una sensación de presencia interior -cuando sientes que eres-, tus energías 

se van concentrando, cristalizan en un punto único y nace un Yo Soy. Recuerda, no un ego, sino 

un Yo esencial. El ego es una falsa sensación del yo. Sin tener ningún yo, sigues creyendo que 

lo tienes... eso es el ego. El ego es un falso yo... no eres un yo, pero aun así crees que eres un yo. 

Eres una legión, una multitud, una multiplicidad egoíca. 

Malungputra, un buscador de la verdad, acudió a Buda. Buda le preguntó:  

-¿Qué andas buscando? 

-Busco mi yo: Ayúdame -dijo Malungputra. 
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Buda le pidió que prometiera hacer todo lo que se le indicara. 

Malungputra se echó a llorar y dijo: 

-¿Cómo voy a prometer algo? No soy. Todavía no soy, así que ¿cómo puedo prometer? No sé lo 

que voy a ser mañana. No tengo ningún yo que pueda prometer, así que no me pidas imposibles. 

Lo intentaré. Eso es lo máximo que puedo decir, que lo intentaré. Pero no puedo decir que haré 

lo que tú me digas, porque ¿quién va a hacerlo? Lo que busco es eso que puede prometer y 

cumplir una promesa. Todavía no lo soy. 

-Malungputra -dijo Buda-, te he pedido eso para oír esto. Si hubieras prometido, te habría 

rechazado. Si hubieras dicho: «te prometo que lo haré», yo habría sabido que no eres un auténtico 

buscador de la verdad, porque un buscador debe saber que aún no es. De lo contrario, ¿Qué 

sentido tendría buscar? Si ya eres, no hay necesidad; ¡No eres! Y si uno puede sentir eso, el ego 

se evapora. 

El ego es un concepto falso de algo que no está ahí. «YO» significa un centro que pueda prometer. 

Este centro se crea estando continuamente consciente, constantemente consciente. Sé consciente 

de que estás haciendo algo... de que estás sentado, de que te vas a dormir, de que te está llegando 

el sueño, de que estás cayendo. Intenta ser consciente en todo momento, y entonces empezarás a 

sentir que en tu interior nace un centro. Las cosas han empezado a cristalizar, se están centrando. 

Ahora todo está relacionado con un centro. 

No estamos centrados. A veces nos sentimos centrados, pero son momentos en los que una 

situación nos hace conscientes. Si de pronto se produce una situación muy peligrosa, empezarás 

a sentir un centro dentro de ti, porque cuando estás en peligro te vuelves consciente. Si alguien 

va a matarte, en ese momento no puedes pensar; en ese momento no puedes seguir inconsciente, 

Toda tu energía está centrada, y ese momento se vuelve sólido. No puedes moverte hacia el 

pasado, no puedes moverte hacia el futuro... este momento concreto se convierte en todo. Y 

entonces no solo eres consciente del asesino, sino que te haces consciente de ti mismo, el que va 

a ser asesinado. En ese sutil momento empiezas a sentir un centro en tu interior. 

Por eso los deportes peligrosos tienen su atractivo. Pregúntale a alguien que haya subido a la 

cima del Gourishankar, del monte Everest. Cuando Hillary llegó allí por primera vez, debió de 

sentir de repente un centro. Y cuando alguien llegó por primera vez a la luna, debió de 

experimentar una repentina sensación de centro. Por eso el peligro tiene atractivo. Vas 

conduciendo un coche, cada vez a más velocidad, hasta que la velocidad se convierte en 

peligrosa. Entonces no puedes pensar; los pensamientos cesan. Entonces no puedes soñar. 

Entonces no puedes imaginar. Entonces el presente se vuelve sólido. En ese momento peligroso, 

cuando la muerte es posible a cada instante, te haces súbitamente consciente de un centro en tu 

interior. El peligro tiene atractivo únicamente porque en algunas situaciones peligrosas te sientes 

centrado. 

Nietzsche dijo en alguna parte que la guerra debe continuar porque solo en la guerra se siente a 

veces el yo -se siente un centro-, porque la guerra es peligro. Y cuando la muerte se convierte en 

una realidad, la vida se vuelve intensa. Cuando la muerte anda cerca, la vida se vuelve intensa y 

tú estás centrado. En cualquier momento, cuando te haces consciente de ti mismo hay un 

centrado; pero si es una situación lo que lo ha provoca desaparecerá cuando cese la situación. 

No debe ser algo situacional, debe ser interior. Así pues, procura estar consciente en toda 

actividad normal. Inténtalo cuando estés sentado en tu butaca: sé consciente del que está sentado. 
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No solo de la butaca, no solo de la habitación, de la atmósfera que te rodea... sé consciente del 

que está sentado. Cierra los ojos y siéntete; profundiza y percíbete. Hazte presente en tu propio 

cuerpo, en ese lugar y en ese momento irrepetible. 

Eugen Herrigel estaba aprendiendo con un maestro zen. Estuvo tres años aprendiendo tiro con, 

arco, y el maestro siempre le decía: «Bien, lo que haces está bien hecho, pero no es suficiente.» 

Herrigel se convirtió en un maestro arquero. Su puntería llegó a ser perfecta al cien por cien, y el 

maestro seguía diciéndole: «Lo haces bien, pero no es suficiente.» 

-¡Con una puntería cien por cien perfecta! -decía Herrigel-. Pero ¿Qué esperas de mí? ¿Cómo 

puedo mejorar más? Con una puntería cien por cien perfecta, ¿Cómo puedes esperar más? 

Se dice que el maestro zen le respondió: 

-A mí no me interesa tu pericia con el arco ni tu puntería. Me interesas tú. Te has convertido en 

un técnico perfecto. Pero cuando tu flecha sale del arco no eres consciente de ti mismo, así que 

no sirve de nada. No me interesa si la flecha da en el blanco. ¡Me interesas tú! Cuando la flecha 

sale disparada del arco, también por dentro debe dispararse tu auto conciencia. Aunque no 

acertaras en el blanco, no tendría importancia, pero donde no debes fallar es en el blanco interior, 

y en ese estás fallando. Te has convertido en un técnico perfecto, pero eres un imitador 

inconciente, te olvidas de ti mismo en ese instante. 

Pero para una mente occidental o, mejor dicho, para una mente moderna -y la mente occidental 

es la mente moderna-, es muy difícil concebir esto. Parece un absurdo. En el tiro con arco lo que 

interesa es la eficiencia de puntería del individuo. 

Con el tiempo, Herrigel se desanimó y un día dijo: 

-Lo dejo. Me parece imposible. ¡Es imposible! Cuando apuntas a un blanco, tu conciencia va al 

blanco, al objeto, y si quieres ser un buen arquero, tienes que olvidarte de ti mismo, recordar solo 

el objetivo, el blanco, y olvidarte de todo. Solo debe existir el blanco. 

Pero el maestro zen le forzaba continuamente a crear otro blanco en su interior. La flecha debe 

ser una flecha doble: que apunte hacia el blanco exterior y apunte continuamente al blanco 

interior... al Real Ser interior profundo, al Ser esencial. 

Herrigel dijo: 

-Me marcho. Me parece imposible. No puedo cumplir tus condiciones. 

Y el día de su partida, Herrigel estaba sentado. Había ido a despedirse del maestro, y el maestro 

estaba apuntando a otro blanco. Había otro aprendiz, y por primera vez Herrigel no estaba 

implicado; solo había ido a despedirse y esperaba sentado. En cuanto el maestro terminara su 

lección, él se despediría y se marcharía. Por primera vez no estaba implicado. 

Pero entonces, de pronto, se hizo consciente del maestro y de la conciencia de doble flecha del 

maestro. El maestro estaba apuntando. Durante tres años, Herrigel había estado continuamente 

con el mismo maestro, pero estaba más interesado en sus propios esfuerzos. No había visto nunca 

a este hombre, lo que estaba haciendo. Por primera vez vio y comprendió... y de pronto, 

espontáneamente, sin esfuerzo, se acercó al maestro, le quitó el arco de las manos, apuntó al 

blanco y disparó la flecha. Y el maestro dijo: 

-¡Muy bien! por primera vez lo has hecho. Estoy contento. ¿Qué había hecho? Por primera vez 

se había centrado en sí mismo. El blanco estaba allí, pero también él estaba allí, presente, 
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conciente, sin identificarse. Así pues, hagas lo que hagas -cualquier cosa, es necesario que tires 

con arco-, hagas lo que hagas, aunque sea estar sentado, sé dos flechas. Recuerda lo que está 

pasando fuera y recuerda también quién está dentro. Hagas lo que hagas, hazlo con recuerdo de 

sí mismo. 

Una mañana, Lin-chi estaba dando una conferencia y de pronto alguien preguntó: 

-Respóndame una sola pregunta: ¿Quién soy yo? 

Lin-chi bajó del estrado y se acercó al hombre. Toda la sala guardó silencio. ¿Qué iba a hacer? 

Era una pregunta bien simple. Podía haberla respondido desde el estrado. Lin-chi llegó hasta el 

hombre. Toda la sala estaba en silencio. Lin-chi se quedó parado ante el hombre, mirándole a los 

ojos. Era un momento muy penetrante. Todo se detuvo. El hombre empezó a sudar. Lin-chi no 

hacía más que mirarle a los ojos. Y entonces, Lin-chi dijo: 

-No me preguntes. Entra y descubre quién pregunta. Cierra los ojos. No preguntes: «¿Quién soy 

yo?» Ve adentro y descubre quién ha preguntado quién es ese preguntador interior. Olvídate de 

mí. Encuentra la fuente de la pregunta. ¡Penetra hasta el fondo! 

Y se dice que el hombre cerró los ojos, guardó silencio y de pronto se iluminó. Abrió los ojos, se 

echó a reír, tocó los pies de Lin¬ chi y dijo: 

-Me has respondido. Les he hecho esta pregunta a muchos y me han dado muchas respuestas, 

pero ninguna era una auténtica respuesta. Pero tú me has respondido. 

«¿Quién soy yo?» ¿Cómo se puede responder a esa pregunta? Pero en esta situación particular -

mil personas calladas, un silencio en el que se habría oído la caída de un alfiler-, Lin-chi bajó 

con ojos penetrantes y simplemente le ordenó al hombre: «Cierra los ojos, entra y descubre quién 

pregunta. No esperes que yo te responda. Descubre quién ha preguntado.» Y el hombre cerró los 

ojos. ¿Qué ocurrió en esa situación? Se centró De pronto estaba centrado, de pronto se hizo 

consciente del núcleo más interior, de su Real Ser íntimo. 

Esto hay que descubrirlo, y hacerse consciente es el método para descubrir este núcleo interior. 

Cuanto más inconsciente estés, más alejado estás de ti mismo. Cuanto más identificado estés, 

más alejado estás de tu Ser esencial. Cuanto más consciente, más te acercas a ti. Si la conciencia 

es total, estás en el centro. Si hay menos conciencia, estás cerca de la periferia. Cuando estás 

inconsciente e identificado, estás en la periferia, donde el centro está completamente olvidado. 

Así pues, estas son las dos maneras posibles de moverse. 

Puedes moverte hacia la periferia, y entonces te mueves hacia la inconsciencia. Te sientas a ver 

una película, te sientas en alguna parte a escuchar música, y te olvidas de ti mismo, te identificas, 

te duermes. Entonces estás en la periferia. Leyendo el¬ Bhagavad Gita o la Biblia o el Corán, te 

puedes olvidar de ti mismo... entonces estás en la periferia. 

Hagas lo que hagas, si puedes recordarte a ti mismo, estás más cerca del centro. Y un buen día, 

de pronto, te encuentras centrado. Entonces tienes energía. Esa energía es el fuego de la 

conciencia, de tu Ser esencial. Toda la vida, toda la existencia, es energía, es fuego. Fuego es el 

nombre antiguo; ahora lo llaman electricidad. El hombre le ha aplicado muchos, muchos 

nombres, pero «fuego» está bien. La electricidad parece un poquito muerta; el fuego parece más 

vivo. 

Actúa con mucho cuidado. Es un viaje largo y dificultoso, y se hace difícil mantenerse consciente, 

aunque solo sea un momento; la mente está parpadeando constantemente. Pero no es imposible. 
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Es arduo, difícil, pero no es imposible. Es posible... es posible para todos. Solo se necesita 

esfuerzo, y tiene que ser un esfuerzo sincero. No hay que hacer excepciones; no hay que dejar 

sin tocar nada del interior. Todo debe ser sacrificado a la Conciencia solo entonces descubrirás 

la llama interior. Está ahí. 

Si uno se pone a buscar la unidad esencial entre todas las religiones que han existido o puedan 

llegar a existir, encontrará esta única palabra: Conciencia. 

Jesús cuenta una parábola. El dueño de una gran mansión se marcha y les dice a sus sirvientes 

que estén en constante alerta, porque puede volver en cualquier momento. O sea, que tienen que 

estar alerta veinticuatro horas al día. El señor puede llegar en cualquier momento... ¡en cualquier 

momento! No hay un momento prefijado, un día fijo, una fecha fija. Si hubiera una fecha fija, 

podrías echarte a dormir; después podrías hacer lo que quisieras, y estar alerta solo en esa fecha 

determinada, porque el señor va a llegar. Pero el señor ha dicho: «Volveré en cualquier momento. 

Tenéis que estar alerta día y noche para recibirme.»  

Es una parábola de la vida. No puedes aplazarlo; el señor puede llegar en cualquier momento. 

Hay que estar alerta continuamente. No hay fecha fija; no se sabe nada sobre cuándo llegará el 

momento. Solo se puede hacer una cosa: estar alerta y esperar. 

Adquirir conciencia es la técnica para centrarse, para alcanzar el fuego interior. Está ahí, oculto; 

se puede encontrar. Y una vez que se encuentra, solo entonces, somos capaces de entrar en el 

templo. No antes, nunca antes. 

Pero podemos engañamos a nosotros mismos con símbolos. Los símbolos sirven para indicamos 

realidades más profundas, pero también podemos usarlos como engaños. Podemos quemar 

incienso, podemos realizar cultos con cosas exteriores, y después nos sentimos satisfechos por 

haber hecho algo. Nos sentimos religiosos sin habernos vuelto religiosos en modo alguno. Esto 

es lo que está ocurriendo; en eso se ha convertido el mundo. Todo el mundo cree ser religioso 

solo porque está siguiendo símbolos exteriores, sin fuego interno. 

Esfuérzate por mucho que fracases. Estás empezando. Fracasarás una y otra vez, pero hasta los 

fracasos te servirán de ayuda. Cuando dejas de ser consciente, aunque haya sido un momento, 

sientes por primera vez lo inconsciente que estás. 

Vas andando por la calle Y no puedes dar más que unos cuantos pasos sin volver a caer en la 

inconsciencia. Una y otra vez te olvidas de ti mismo. Te pones a leer un cartel y te olvidas de ti 

mismo. Pasa alguien, lo miras y te olvidas de ti mismo.  

Tus fracasos te ayudarán. Pueden demostrarte lo inconsciente que estás. Y con el mero hecho de 

hacerte consciente de que estás inconsciente, has ganado una cierta conciencia. Si un loco se da 

cuenta de que está loco, está en camino hacia la cordura. 

Una de las cosas más importantes que hay que entender del ser humano es que el hombre está 

dormido. Aun cuando cree que está despierto, no lo está. Su estado de vigilia es muy frágil; su 

estado de vigilia es tan insignificante que carece por completo de importancia. Su vigilia es sólo 

una bonita palabra, pero totalmente vacía. 

Uno duerme de noche, duerme de día... desde el nacimiento hasta la muerte, uno va cambiando 

sus pautas de sueño; pero nunca llega a despertar de verdad. Sólo porque hayas abierto los ojos, 

no te engañes a ti mismo pensando que estás despierto. A menos que se te abran los ojos 

interiores, a menos que tu interior se llene de luz, a menos que puedas verte a ti mismo, ver quién 

eres... no creas que estás despierto. Esa es la mayor ilusión en la que vive el ser humano. Y si 
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uno se convence de que está verdaderamente despierto, entonces ya no tiene sentido hacer ningún 

esfuerzo por despertar.  

Lo primero que debes grabarte bien en el corazón es que estás dormido, completamente dormido. 

Estás soñando, un día tras otro. A veces sueñas con los ojos abiertos y otras veces con los ojos 

cerrados, pero estás soñando... tú mismo eres un sueño. Todavía no eres una realidad. 

Por supuesto, cualquier cosa que hagas en un sueño carece de sentido. Cualquier cosa que pienses 

es insustancial; cualquier cosa que proyectes seguirá formando parte de tus sueños y nunca te 

permitirá ver la realidad. Por eso todos los budas han insistido en una única cosa: ¡Despierta! 

Continuamente, a lo largo de los siglos, todas sus enseñanzas se pueden resumir en una sola frase: 

debes despertar. Y para ello han ideado métodos, estrategias, prácticas, han creado contextos y 

espacios y campos de energía en los que un choque te puede hacer despertar. 

Sí, a menos que sufras un choque que te sacuda de arriba a abajo, no despertarás. El sueño ha 

durado tanto que ha llegado al centro mismo de tu ser; estás empapado en él. Cada célula de tu 

cuerpo y cada fibra de tu mente se han llenado de sueño. No es un fenómeno de poca monta. Por 

eso se necesita un gran esfuerzo para mantenerse alerta, atento, vigilante, presente. Para 

convertirse en un testigo. 

Si hay una cuestión en la que están de acuerdo todos los budas del mundo, es esta: Que el ser 

humano, tal como es, está dormido y debería despertar. Es posible. Es factible. El despertar es el 

objetivo y el despertar es la esencia de todas sus enseñanzas. Zaratustra, Lao Tzu, Jesús, Buda, 

Mahoma, Kabir, Nanak...  todos los despiertos han enseñado una única lección. En diferentes 

idiomas, con diferentes metáforas, pero su canción es la misma. Así como el mar tiene un sabor 

salado, ya se pruebe por el norte o por el sur, por el este o  por el oeste, el sabor de la condición 

búdica es el estado de vigilia, de auto conciencia. 

Pero si sigues creyendo que ya estás despierto, no harás ningún esfuerzo. Te parecerá que no 

tiene sentido hacer esfuerzo alguno. ¿Para qué molestarse? 

Y habéis creado religiones, Dioses, oraciones, ritos, sacados de los sueños. Vuestros dioses son 

parte de vuestros sueños, como todo lo demás. Vuestra política es parte de vuestros sueños, 

vuestras religiones son parte de vuestros sueños, vuestra poesía, vuestra pintura, vuestro arte... 

todo lo que hacéis. Como estáis dormidos, hacéis cosas según vuestro estado mental. 

Por eso Buda nunca hablaba de Dios. «¿Qué sentido tiene hablarle de Dios a gente que está 

dormida? Escucharán en sueños. Soñarán con lo que se les diga y crearán sus propios dioses que 

serán completamente falsos, completamente absurdos. Es mejor prescindir de tales dioses.» 

Por eso a Buda no le interesa hablar de dioses. Lo único que le interesa es despertaros. 

Se dice que un maestro budista iluminado estaba sentado una tarde a la orilla de un río, 

disfrutando del sonido del agua, del sonido del viento que pasaba a través de las hojas. Se le 

acercó un hombre y le preguntó: 

-¿Puedes decirme en una sola palabra la esencia de tu religión? 

El maestro permaneció callado, en silencio absoluto, como si no hubiera oído la pregunta. El 

hombre insistió: 

-¿Estás sordo o qué? 

El maestro dijo: 
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-He oído tu pregunta y la he respondido. El silencio es la respuesta. He permanecido en silencio. 

Esa pausa, ese intervalo, era mi respuesta. 

El hombre dijo: 

-No puedo entender una respuesta tan misteriosa. ¿No puedes ser un poco más claro? 

Entonces el maestro escribió en la arena con el dedo la palabra «Meditación» en letras pequeñas. 

 -Eso puedo leerlo -dijo el hombre-. Esto es algo mejor que lo del principio. Al menos tengo una 

palabra sobre la que reflexionar. Pero ¿No puedes decirlo un poco más claro? 

El maestro volvió a escribir «MEDITACIÓN», pero esta vez en letras más grandes. El hombre 

se sentía un poco incómodo, desconcertado, ofendido, irritado. 

-¿Otra vez escribes «meditación»? ¿No puedes decírmelo más claro? 

Y el maestro escribió en letras mayúsculas muy grandes «MEDITACIÓN».  

-Me parece que estás loco -dijo el hombre. 

-Ya he descendido mucho -dijo el maestro-. La primera respuesta era la respuesta correcta, la 

segunda no era tan correcta, la tercera estaba aún más equivocada, la cuarta era ya muy 

incorrecta... porque cuando escribes «MEDITACIÓN» en letras mayúsculas, creas con ello un 

dios. 

Por eso la palabra Dios se escribe con D mayúscula. Cada vez que quieres que algo sea supremo, 

definitivo, lo escribes con mayúscula. 

-Ya he cometido un pecado -dijo el maestro. Borró todas las palabras que había escrito y dijo-: 

Por favor, escucha mi primera respuesta. Sólo con ella te he dicho la verdad. 

El silencio es el espacio en el que uno despierta, y la mente ruidosa es el espacio en el que uno 

permanece dormido. Si tu mente continúa parloteando, estás dormido. Si te sientas en silencio, 

si la mente desaparece y puedes oír el canto de los pájaros y no hay mente en tu interior, un 

silencio... este silbido del pájaro, este gorjeo, y ninguna mente funcionando dentro de tu cabeza, 

silencio total... entonces la conciencia aflora en ti. No viene de fuera, surge dentro de ti, crece en 

ti. Por lo demás, recuerda: estás dormido. 

Nunca jamás uso la palabra renuncia. Lo que digo es: goza de la vida, del amor, de la meditación, 

de las bellezas del mundo, del éxtasis de la existencia... ¡goza de todo! Transforma lo mundano 

en sagrado. Transforma esta orilla en la otra orilla, transforma la Tierra en el paraíso. 

Y, sin embargo, indirectamente, empieza a producirse una cierta renuncia. Pero es una cosa que 

ocurre, no lo haces tú. No es algo que haces, es algo que ocurre. Empiezas a renunciar a tus 

tonterías, empiezas a renunciar a la basura. Empiezas a renunciar a las relaciones insensatas. 

Empiezas a renunciar a trabajos que no satisfacen tu ser. Empiezas a renunciar a lugares en los 

que no era posible el crecimiento. Pero yo a eso no lo llamo renuncia. Lo llamo entendimiento, 

conciencia alerta. 

Si llevas piedras en la mano creyendo que son diamantes, yo no te diré que renuncies a esas 

piedras. Me limitaré a decirte: «Mantente alerta y echa otra mirada.» Si tú mismo ves que no son 

diamantes, ¿Qué necesidad hay de renunciar a ellas? Caerán de tus manos por sí mismas. De 

hecho, si quieres seguir llevándolas tendrás que hacer un gran esfuerzo, tendrás que aplicar 
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mucha voluntad para seguir llevándolas. Pero no podrás llevarlas mucho tiempo; en cuanto hayas 

visto que son inútiles, que no valen nada, tendrás ganas de tirarlas. 

Y cuando tus manos queden vacías, podrás buscar auténticos tesoros. Y los tesoros auténticos no 

están en el futuro. Los auténticos tesoros, están aquí mismo, ahora, dentro de ti. 

La vigilia es el camino de la vida. 

El tonto duerme como si ya estuviera muerto, 

Pero el maestro está despierto y vive eternamente. 

Está vigilante. Tiene claridad. 

¡Qué feliz es! Porque ve que estar despierto es vivir. 

Qué feliz es siguiendo el camino de los despiertos. 

Con gran perseverancia medita, buscando la libertad y la felicidad. 

Vivimos sin prestar ninguna atención a lo que ocurre a nuestro alrededor. Sí, hemos llegado a ser 

muy eficientes en lo referente a hacer cosas. Lo que hacemos, lo hacemos ya tan eficientemente 

que no necesitamos ninguna conciencia para hacerlo. Se ha convertido en algo mecánico, 

automático. Funcionamos como robots. Todavía no somos seres humanos, somos máquinas. 

El ser humano, tal como existe, es una máquina. Ofendió a mucha gente, porque a nadie le gusta 

que le llamen máquina. A las máquinas les gusta que las llamen dioses; entonces se sienten muy 

felices, se hinchan de satisfacción. El Maestro decía que las personas eran máquinas y tenía razón. 

Si te contemplas a ti mismo verás lo mecánico y estereotipado que es tu comportamiento.  

El psicólogo ruso Pavlov y el psicólogo norteamericano Skinner aciertan en un 99,9 por ciento 

cuando dicen que el hombre es una maravillosa máquina y nada más. No hay alma en él. He 

dicho que aciertan en un 99,9 por ciento; solo fallan por un pequeñísimo margen. En ese pequeño 

margen están los budas, los despiertos. Pero se les puede perdonar porque Pavlov nunca se 

encontró con un buda; sólo se encontró con millones de personas como tú y como yo. 

La humanidad normal está completamente dormida. Ni siquiera los animales están tan dormidos. 

¿Has visto a un ciervo en el bosque? Lo alerta que parece, la cautela con que se mueve. ¿Has 

visto a un pájaro posado en un árbol? Lo inteligentemente que vigila todo lo que ocurre a su 

alrededor. Si te acercas al pájaro, y este lo permitirá hasta cierta distancia. Más allá, un solo paso 

más y echará a volar. Tiene una clara conciencia de su territorio. Si alguien penetra en ese 

territorio, es peligroso. 

Si miras a tu alrededor, te sorprenderás: El ser humano parece ser el animal más dormido de la 

Tierra. 

El hombre se encuentra en un estado muy decaído. De hecho, ese es el significado de la parábola 

cristiana de la caída de Adán y su expulsión del Edén. ¿Por qué fueron expulsados Adán y Eva 

del paraíso? Fueron expulsados porque habían comido el fruto del árbol del conocimiento. 

Fueron expulsados porque se habían convertido en mentes y habían perdido su conciencia. 

Así pues, lo que hay que hacer es recuperar la conciencia y ubicar a la mente en el lugar que le 

corresponde. Tienes que expulsar de tu sistema todo lo que has ido reuniendo en forma de 

conocimiento. Es el conocimiento lo que te mantiene dormido. Por lo tanto, cuanto más 

conocimiento tenga una persona, más dormida está. 
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Eso es también lo que he observado yo. Los aldeanos inocentes están mucho más alerta y 

despiertos que los profesores de las universidades y los pundits o sabios de los templos. Los 

pundits no son más que loros; los académicos de las universidades están repletos de caca de vaca 

sagrada, llenos de ruido desprovisto por completo de significado... son solo mentes sin nada de 

conciencia. 

La gente que trabaja con la naturaleza -agricultores, jardineros, leñadores, carpinteros, pintores, 

está mucho más alerta que la gente que trabaja en las universidades como decanos y vicerrectores 

y rectores. Porque cuando trabajas con la naturaleza, la naturaleza está alerta. Los árboles están 

alertas; desde luego, su manera de estar alerta es diferente, pero están muy alerta. 

Ahora existen pruebas científicas de su estado de alerta. Si el leñador llega con un hacha en la 

mano y con la intención deliberada de cortar el árbol, todos los árboles que le ven venir se echan 

a temblar. Ahora existen pruebas científicas de ello; lo que digo no es poesía, cuando digo esto 

estoy hablando de ciencia. Ahora existen instrumentos para medir si el árbol es feliz o 

desdichado, si tiene miedo o no, si está triste o extático. Cuando llega el leñador, todos los árboles 

que lo ven se echan a temblar. Son conscientes de que la muerte ronda cerca. Y el leñador todavía 

no ha cortado ningún árbol, solo se está acercando... 

Una cosa más, mucho más extraña: si el leñador va simplemente de paso, sin la idea deliberada 

de talar un árbol, a ningún árbol le entra miedo. Es el mismo leñador, con la misma hacha. Parece 

que su intención de talar un árbol afecta a los árboles. Esto significa que se ha comprendido su 

intención; significa que sus vibraciones están siendo descifradas por los árboles. 

Hay otro hecho significativo que se ha observado científicamente. Si penetras en el bosque y 

matas un animal, no solo el reino animal de los alrededores se siente sacudido; también los 

árboles. Si matas un ciervo, todos los ciervos de las proximidades sienten la vibración de la 

muerte y se entristecen; un gran temblor se apodera de ellos. De pronto sienten miedo sin ningún 

motivo concreto. Puede que no hayan visto cómo matabas al ciervo, pero de algún modo, de un 

modo sutil, resultan afectados... instintivamente, intuitivamente. Pero esto no afecta solo a los 

ciervos... afecta a los árboles, afecta a los loros, afecta a los tigres, afecta a las águilas, afecta a 

las hojas de hierba. Se ha producido un crimen, un acto de destrucción, una muerte... y todo lo 

que hay cerca resulta afectado. El hombre parece ser el más dormido... 

La vigilia es el camino hacia la vida. 

Estás vivo solo en la medida en que estás despierto aquí y ahora. La conciencia es la diferencia 

entre la vida y la muerte. No estás vivo solo por estar respirando, no estás vivo solo porque tu 

corazón late. Fisiológicamente, se te puede mantener vivo en un hospital, sin ninguna conciencia. 

Tu corazón seguirá latiendo y serás capaz de respirar. Así se te puede mantener en un estado 

mecánico de modo que sigas vivo durante muchos años... en el sentido de que respiras y el 

corazón late y la sangre circula. En los países avanzados del mundo hay actualmente muchas 

personas que simplemente vegetan en los hospitales, porque la tecnología avanzada hace posible 

que tu muerte se posponga indefinidamente. Se te puede mantener vivo durante años. Si eso es 

vida, entonces se te puede mantener vivo. Pero eso no es vida, ni mucho menos. Limitarse a 

vegetar no es vivir. 

Los budas tienen una definición diferente. Su definición se basa en la conciencia. No dicen que 

estás vivo porque puedes respirar, no dicen que estás vivo porque tu sangre circula; dicen que 

estás vivo si estás despierto. Así pues, con la excepción de los despiertos, nadie está 

verdaderamente vivo. Sois cadáveres que andan, hablan y hacen cosas, sois robots. 
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La vigilia es el camino hacia la vida, dice Buda. Despierta y estarás más vivo. Y la vida es Dios. 

No hay otro Dios. Por eso Buda habla de la vida y la conciencia. La vida es el objetivo y la 

conciencia es la metodología, la técnica para alcanzarlo. 

El tonto duerme... 

Todos estáis dormidos, así que todos sois tontos. No os sintáis ofendidos. Las cosas hay que 

decirlas tal como son. Funcionáis en sueños; por eso vais dando tumbos, seguís haciendo cosas 

que no queréis hacer. Seguís haciendo cosas que habéis decidido no hacer. Seguís haciendo cosas 

que sabéis que no están bien y no hacéis cosas que sabéis que están bien. 

¿Cómo es posible tal cosa? ¿Por qué no podéis andar derechos? ¿Por qué seguís atrapados en 

caminos que no conducen a ninguna parte? ¿Por qué seguís extraviándoos? 

Examina tu vida. Todo lo que sigues haciendo es tan confuso y confunde tanto... No tienes nada 

de claridad, no tienes nada de percepción. No estás alerta. No ves, no oyes... Desde luego, tienes 

oídos para oír, pero dentro no hay nadie que lo entienda. Desde luego, tienes ojos para ver, pero 

dentro no hay nadie. Tus ojos siguen viendo y tus oídos siguen escuchando, pero no se comprende 

nada. Y a cada paso das un tropezón, a cada paso cometes algún error. Y aún sigues creyendo 

que estás consciente y despierto. 

Desecha por completo esa idea. Desecharla constituye un gran salto, un gran paso adelante, 

porque en cuanto abandonas la idea de «estoy consciente» empiezas a buscar y rebuscar maneras 

y medios para estar consciente. Así pues, lo primero que tienes que meterte en la cabeza es que 

estás dormido, completamente dormido, ido, volado. 

La psicología moderna ha descubierto unas cuantas cosas importantes; aunque solo se han 

descubierto a nivel intelectual, es un buen comienzo. Si se han descubierto intelectualmente, 

tarde o temprano también se experimentarán existencialmente. 

Freud fue un gran pionero; por supuesto, no era un buda, pero sí un hombre de gran trascendencia, 

porque fue el primero que consiguió que la mayor parte de la humanidad aceptara la idea de que 

el hombre tiene un gran subconsciente oculto en su interior. La mente consciente representa solo 

una décima parte, y la mente subconsciente es nueve veces más grande que la consciente. 

Después, su discípulo Jung fue un poco más lejos, un poco más a fondo, y descubrió el 

subconsciente colectivo. Detrás del subconsciente del individuo hay un subconsciente colectivo. 

Ahora es preciso que alguien descubra una cosa más que está ahí, y yo tengo la esperanza de que, 

tarde o temprano, las investigaciones psicológicas en marcha lo descubran: el subconsciente 

cósmico. Los budas han hablado de él. 

Así pues, podemos hablar de la mente consciente: una cosa muy frágil, una parte muy pequeña 

de nuestro ser. Detrás de la mente consciente está el subconsciente: poco claro, se pueden oír sus 

susurros, pero no los sabes interpretar. Siempre está ahí, detrás de la mente consciente, tirando 

de sus hilos. En tercer lugar, está la mente inconsciente, con la que solo entramos en contacto 

durante el sueño o cuando tomamos drogas. Y detrás, la mente subconsciente colectiva. Con esta 

solo entramos en contacto cuando emprendemos una profunda investigación de nuestra mente 

subconsciente; entonces se encuentra uno con el subconsciente colectivo. Y si seguimos 

profundizando aún más, se llega al subconsciente cósmico. El subconsciente cósmico es la 

naturaleza. El subconsciente colectivo es toda la humanidad que ha vivido hasta ahora; forma 

parte de uno. El inconsciente es un inconsciente individual que la sociedad ha reprimido, sin 

permitirle expresarse. Por eso llega de noche por la puerta trasera, en los sueños. 
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Y la mente consciente... La llamaré la mente supuestamente consciente, porque solo es eso. Es 

tan diminuta... solo un parpadeo, pero, aunque solo sea un parpadeo es importante porque 

contiene la semilla; las semillas siempre son pequeñas. Tiene un gran potencial. Ahora se está 

abriendo una dimensión totalmente nueva. Así como Freud abrió la dimensión que está debajo 

de la conciencia, Sri Aurobindo abrió la dimensión que está por encima. Freud y Sri Aurobindo 

son las dos personas más importantes de esta época. Los dos son intelectuales, ninguno de ellos 

es una persona despierta, pero los dos han hecho un gran servicio a la humanidad. Nos han hecho 

intelectualmente conscientes de que no somos tan pequeños como parecemos desde la superficie, 

de que la superficie oculta grandes profundidades y alturas. 

Freud descendió a las profundidades; Sri Aurobindo intentó penetrar en las alturas. Por encima 

de lo que llamamos nuestra mente consciente está la verdadera mente consciente; solo se alcanza 

mediante la meditación. Cuando a nuestra mente consciente normal se le añade la meditación, 

cuando a la mente consciente normal se le suma la meditación se convierte en la verdadera mente 

consciente. 

Más allá de la verdadera mente consciente está la mente superconsciente. Cuando uno medita no 

ves más que vislumbres momentáneos. La meditación es tantear en la oscuridad. Sí, se abren 

unas cuantas ventanas, pero se vuelve a caer una y otra vez. La mente superconsciente significa 

que se ha llegado al shamadi: se ha alcanzado una percepción cristalina, se ha alcanzado una 

conciencia integrada. Ahora ya no se puede caer abajo; es tuya. Hasta cuando duermes seguirá 

estando contigo. 

Más allá de la mente superconsciente está el superconsciente colectivo. El superconsciente 

colectivo es lo que las religiones denominan «dios». Y más allá del superconsciente colectivo 

está el superconsciente cósmico, que sobrepasa incluso a los dioses. Buda lo llama nirvana, 

Mahavira lo llama kaivalya, los místicos hindúes lo han llamado moksha; tú puedes llamarlo la 

Verdad.  

Estos son los nueve estados de existencia. Y tú estás viviendo solo en un pequeño rincón de tu 

ser: la minúscula mente consciente. Es como si alguien tuviera un palacio y se hubiera olvidado 

por completo del palacio y estuviera viviendo en el porche... y pensara que eso es todo lo que 

hay. 

Freud y Sri Aurobindo son dos grandes gigantes intelectuales, pioneros, filósofos, pero los dos 

están haciendo grandes conjeturas. En lugar de enseñar a los estudiantes la filosofía de Bertrand 

Russell, Alfred North Whitehead, Martin Heidegger o Jean-Paul Sartre, sería mucho mejor que 

se les enseñara más sobre Sri Aurobindo, porque es el más grande filósofo de esta era. Pero está 

totalmente relegado, rechazado por el mundo académico. La razón es que, con solo leer a Sri 

Aurobindo, te das cuenta de que estás inconsciente. Y él no es un buda todavía, pero aun así es 

capaz de crear una situación muy embarazosa para ti. Si tiene razón, ¿Qué estás haciendo? ¿Por 

qué no estás explorando las alturas de tu ser? 

Freud fue aceptado con gran resistencia, pero al final fue aceptado. Sri Aurobindo todavía no ha 

sido aceptado. De hecho, ni siquiera encuentra oposición; simplemente, no se le hace ningún 

caso. Y la razón está clara. Freud habla de algo que está por debajo de nosotros, y eso no resulta 

tan embarazoso; uno se puede sentir bien sabiendo que está consciente y que debajo de la 

conciencia hay un subconsciente y un inconsciente y un subconsciente colectivo. Pero todos esos 

estados están por debajo de ti, tú estás en lo alto, te puedes sentir muy bien. En cambio, si estudias 

a Sri Aurobindo te sentirás avergonzado, ofendido, porque existen estados por encima de ti, y el 
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ego humano nunca quiere aceptar que exista algo por encima de él. El hombre quiere creer que 

es el pináculo más alto, la culminación, el Everest... que no existe nada por encima de él. 

Y uno se siente muy a gusto. Negando tu propio reino, negando tus propias alturas, te sientes 

muy bien. Fíjate qué tontería. 

Buda tiene razón cuando dice: 

El tonto duerme como si ya estuviera muerto, pero el maestro está despierto y vive eternamente. 

La conciencia es eterna, no conoce la muerte. Solo la inconsciencia muere. Así pues, si sigues 

inconsciente, dormido, tendrás que morir otra vez. Si quieres librarte de todo este sufrimiento de 

nacer y morir una y otra vez, si quieres librarte de la rueda del nacimiento y la muerte, tienes que 

llegar a estar absolutamente alerta. Tienes que subir cada vez más a las alturas de la conciencia. 

Y estas cosas no se pueden aceptar en el terreno intelectual; estas cosas tienen que 

experimentarse, estas cosas tienen que ser existenciales. No te estoy diciendo que te convenzas 

filosóficamente, porque la convicción filosófica no aporta nada, ninguna cosecha. La verdadera 

cosecha solo se obtiene cuando haces un gran esfuerzo por despertarte y tener la experiencia 

directa. 

Pero estos mapas intelectuales pueden generar en ti un deseo, un anhelo. Pueden hacerte 

consciente del potencial, de lo posible; pueden hacerte consciente de que no eres lo que pareces 

ser; de que eres mucho más. 

El tonto duerme como si ya estuviera muerto, pero el maestro está despierto y vive eternamente. 

Está vigilante. Como el vigía en época de guerra. Tiene claridad. 

Simples y bellas afirmaciones. La verdad es siempre simple y siempre bella. Solo hay que ver lo 

simples que son estas dos afirmaciones... pero lo mucho que contienen. Mundos dentro de 

mundos, mundos infinitos. Está vigilante. Tiene claridad. 

Lo único que hay que aprender es a estar vigilante. ¡Vigila! Vigila todas tus acciones. Vigila 

todos los pensamientos que pasan por tu mente. Vigila todos los deseos que se apoderan de ti. 

Vigila incluso los pequeños gestos: andar, hablar, comer, tomar un baño. Sigue vigilándolo todo. 

Deja que todo se convierta en una oportunidad para vigilar. Como un vigía en época de guerra. 

No comas mecánicamente, no te límites a engullir. Mantente muy alerta. Mastica bien y no dejes 

de estar alerta... y te sorprenderá lo mucho que te has perdido hasta ahora, porque cada bocado 

te proporcionará una enorme satisfacción. Si comes vigilantemente, la comida será más sabrosa. 

Incluso la comida vulgar sabe bien si estás alerta; y si no lo estás, ya puedes comer la comida 

más sabrosa, que no tendrá sabor porque no hay nadie que lo advierta. Simplemente, seguirás 

engullendo. Come despacio, con atención; cada bocado hay que masticarlo y saborearlo.  

Huele, toca, siente la brisa y los rayos de sol. Mira la luna conviértete en un estanque callado y, 

vigilante, y la luna se reflejará en ti con enorme belleza. Agudiza tus cinco sentidos de momento 

en momento, sin identificarte con nada y agudiza la percepción de tus sensaciones corporales. 

Muévete por la vida manteniéndote en constante vigilancia, presente y presenciando. Se te 

olvidará una y otra vez. No te atormentes por ello; es natural. Durante millones de vidas, nunca 

has intentado estar alerta y vigilante, así que es lógico y natural que te olvides una y otra vez. 

Pero en cuanto te acuerdes, vuelve a vigilar sin identificarte y a percibirte simultáneamente. 
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Recuerda una cosa: cuando recuerdes que te has olvidado de vigilar, no te pongas triste, no te 

arrepientas; si lo haces, estarás perdiendo el tiempo otra vez. No te sientas miserable: «Me he 

vuelto a perder.» No empieces a sentir «soy un pecador». No empieces a condenarte, porque eso 

es una pura pérdida de tiempo. ¡Nunca te arrepientas del pasado! Vive en el momento. Si te has 

olvidado, ¿Qué más da? Era natural. Se ha convertido en un hábito y los hábitos son difíciles de 

extirpar. Y no se trata de hábitos adquiridos en una sola vida; son hábitos asimilados durante 

miles de vidas. Así pues, si eres capaz de mantenerte alerta, aunque solo sea unos minutos, puedes 

estar agradecido. Incluso esos pocos minutos son más de lo que cabía esperar. 

Está vigilante. Tiene claridad. Y cuando vigilas, surge la claridad. 

¿Por qué surge claridad de la vigilancia? Porque cuanto más alerta estás, más disminuyen todas 

tus prisas. Te mueves con más gracia. Cuando estás alerta, tu mente parlanchina parlotea menos, 

porque la energía que se dedicaba a parlotear se dedica a la vigilancia y se convierte en vigilancia. 

¡Es la misma energía! A partir de ahí, cada vez es más la energía que se transforma en vigilancia, 

y la mente no recibe su ración. Los pensamientos empiezan a adelgazar, empiezan a perder peso. 

Poco a poco empezarán a morir. Y cuando los pensamientos empiezan a morir, surge la claridad. 

Surge el silencio interior. Ahora tu mente se transforma en un espejo. Mientras sigas con el vicio 

de estar pensando sigues dormido. 

¡Qué feliz es! Y cuando uno tiene claridad, uno es bienaventurado. La confusión es la causa de 

todo sufrimiento; la mente y su charla interior nos hacen desgraciados; la claridad es la base de 

la felicidad. ¡Qué feliz es! Porque ve que estar despierto es vivir.   

Y ahora sabe que no existe la muerte, porque su estado despierto no se puede destruir. Cuando 

llegue la muerte, también la vigilarás. Morirás vigilando; la vigilancia no morirá. Tu cuerpo 

desaparecerá, el polvo al polvo, pero tu vigilancia quedará. Se convertirá en parte de la totalidad 

cósmica. Se convertirá en conciencia cósmica. Despierto en los mundos internos también. 

En estos momentos, los profetas de los Upanishads declaran <<Aham brahmasmi», «soy la 

conciencia cósmica». En estos espacios es donde al-Hillaj Mansoor proclamó <<Ana'l haq», «yo 

soy la verdad». Estas son las alturas, a las que tienes derecho por nacimiento. Si no llegas a ellas, 

el único responsable eres tú, y nadie más. 

¡Qué feliz es! Porque ve que estar despierto es vivir. 

Qué feliz es, siguiendo el camino de los despiertos. 

Con gran perseverancia medita, buscando la libertad y la felicidad. 

Escucha con mucha atención estas palabras: Con gran perseverancia... A menos que pongas todo 

tu esfuerzo en despertarte, no ocurrirá. Los esfuerzos parciales son inútiles. No se puede ser una 

cosa a medias, no se puede ser tibio eso no servirá de nada. El agua tibia no puede evaporarse, y 

los esfuerzos tibios por estar alerta están condenados al fracaso. Necesitamos super esfuerzos, 

padecimientos voluntarios y trabajos concientes de momento en momento. Recordemos las 

palabras de Jesús el Cristo: a los tibios los vomitaré. 

La transformación solamente ocurre cuando pones toda tu energía en ello. Cuando hierves a cien 

grados, entonces te evaporas, entonces se produce el cambio alquímico. Entonces empiezas a 

ascender. ¿No lo has observado? El agua fluye hacia abajo, pero el vapor asciende a lo alto. Aquí 

ocurre exactamente lo mismo: la inconsciencia va hacia abajo, la conciencia va hacia arriba. 
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Y una cosa más: hacia arriba es sinónimo de hacia dentro, y hacia abajo es sinónimo de hacia 

fuera. La conciencia va hacia dentro, la inconsciencia va hacia fuera. La inconsciencia hace que 

te intereses en lo otro: otras cosas, otras personas, pero siempre otros. La inconsciencia te 

mantiene en una completa oscuridad, tus ojos siguen enfocando otras cosas. Crea una especie de 

exterioridad, te hace extrovertido. La conciencia crea interioridad, te hace introvertido, 

interiorizado, te lleva hacia dentro, cada vez a mayor profundidad. 

Y más profundidad significa también más altura; las dos crecen a la vez, como crecen los árboles. 

Tu solo los ves creciendo hacia arriba, no ves las raíces que crecen hacia abajo. Pero primero las 

raíces tienen que crecer hacia abajo, solo entonces puede el árbol crecer hacia arriba. Si un árbol 

quiere llegar hasta el cielo, tendrá que enviar raíces hasta el fondo mismo, a la mayor profundidad 

posible. El árbol crece simultáneamente en las dos direcciones. Exactamente del mismo modo 

crece la conciencia. Hacia arriba... hacia abajo, hundiendo sus raíces en tu ser esencial. 

El sufrimiento es un estado de inconsciencia. Somos desgraciados porque no somos conscientes 

de lo que estamos haciendo, de lo que estamos pensando, de lo que estamos sintiendo... y por eso 

nos contradecimos continuamente, a cada momento. La acción va en una dirección, el 

pensamiento en otra, el sentimiento está en otra parte. Nos vamos haciendo pedazos, cada vez 

estamos más fragmentados. Eso es el sufrimiento: perdemos integración, perdemos unidad. 

Perdemos por completo el centro, somos una simple periferia. Perdemos contacto con nuestro 

Real Ser interior profundo, somos una multiplicidad egoíca. 

Y naturalmente, una vida que no sea armoniosa está condenada a ser miserable, trágica, una carga 

que hay que llevar como se pueda, un sufrimiento. Lo máximo que uno puede hacer es conseguir 

que este sufrimiento sea menos doloroso. Y existen mil y una clases de quita dolores. 

No solo están las drogas y el alcohol: la religión también se ha utilizado a modo de opio. Deja a 

las personas drogadas. Y naturalmente, todas las religiones están en contra de las drogas, porque 

ellas mismas se dedican al mismo negocio; están en contra de los competidores. Si la gente toma 

opio, puede que deje de ser religiosa; puede que ya no tenga necesidad de ser religiosa. Si ya han 

encontrado el opio, ¿Por qué tendrían que molestarse con la religión? Y el opio es más barato, 

exige menos compromiso. Si la gente toma marihuana, LSD y otras drogas más sofisticadas, es 

natural que no sea religiosa, porque la religión es una droga muy primitiva. Por eso todas las 

religiones están contra las drogas. 

La razón no es que estén verdaderamente en contra de las drogas. La razón es que las drogas son 

competidores y, por supuesto, si se puede impedir que la gente use drogas será más fácil que 

caigan en las trampas de los sacerdotes, porque esa es la única salida que les queda. Es una 

especie de monopolio: en el mercado solo queda su opio y todo lo demás se declara ilegal. 

La gente vive sumida en el sufrimiento. Solo existen dos maneras de salir de él: la primera 

consiste en convertirse en meditador: alerta, atento, vigilante, despierto, consciente, 

percibiéndose... y eso es algo muy difícil. Se necesita coraje. La manera más barata consiste en 

encontrar algo que te pueda dejar aún más inconsciente de lo que ya estás, para que no puedas 

sentir el sufrimiento. Encuentra algo que te deje totalmente insensible, algo que te intoxique, 

algún anestésico que te deje tan inconsciente que puedas escapar a esa inconsciencia y olvidar 

todas tus ansiedades, angustias y sin sentidos. 

La segunda manera no es la verdadera. La segunda manera solo hace que tu sufrimiento resulte 

un poco más confortable, un poco más soportable, un poco más cómodo. Pero no ayuda, no te 

transforma. La única transformación llega por la vía de la meditación, porque la meditación es el 
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único método que te hace consciente y presente. Para mí, la meditación es la única religión 

verdadera. Todo lo demás es un engañabobos. Y existen diferentes marcas de opio: cristianismo, 

hinduismo, islamismo, jainismo, budismo... pero son solo diferentes marcas. El recipiente es 

distinto, pero el contenido es el mismo: todas te ayudan de algún modo a adaptarte a tu 

sufrimiento sin despertar conciencia. 

Lo que yo me propongo es llevarte más allá del sufrimiento. No hay necesidad de adaptarse al 

sufrimiento: existe la posibilidad de librarse por completo de él. Pero el camino es un poco difícil; 

el camino es un desafío.  

Tienes que hacerte consciente de tu cuerpo y de lo que haces con él... de momento en momento. 

Un día, Buda estaba pronunciando su discurso matutino y el rey había acudido a escucharle. 

Estaba sentado enfrente de Buda y no paraba de mover el dedo gordo del pie. Buda dejó de hablar 

y miró el dedo del pie del rey.  Como es natural, cuando Buda miró su dedo, el rey dejó de 

moverlo. Buda empezó a hablar de nuevo, y el rey empezó otra vez a mover el dedo gordo del 

pie. Entonces Buda le preguntó: 

-¿Por qué haces eso? 

El rey respondió:  

-Solo cuando dejaste de hablar y me miraste el dedo me di cuenta de lo que estaba haciendo. No 

era nada consciente de lo que hacía. 

-Es tu dedo y no eres consciente -dijo Buda-. Entonces, podrías llegar a matar a una persona sin 

ser consciente de ello. Y exactamente de esa manera se ha matado a gente y el homicida no ha 

sido consciente. Muchos homicidas han negado en los tribunales haber matado a alguien. Al 

principio se pensaba que simplemente mentían, pero recientemente se ha descubierto que no 

estaban mintiendo, que lo hicieron en estado de inconsciencia. En aquel momento estaban tan 

rabiosos, tan enfurecidos, que fueron poseídos por su furia. Y cuando estás furioso, tu cuerpo 

segrega ciertas toxinas y tu sangre se intoxica. Estar enfurecido es estar en un estado de locura 

temporal. Y la persona se olvidará por completo de lo que hizo, porque no era consciente de lo 

que hacía. Y así es como la gente se enamora, mata a otros, se suicida, hace todas esas cosas. 

El primer paso hacia la conciencia es prestarle mucha atención a tu cuerpo. Poco a poco, uno se 

va poniendo en estado de alerta ante cada gesto, la respiración, la forma de hablar y cada 

movimiento. Ya medida que te vas haciendo consciente, empieza a ocurrir un milagro: dejas de 

hacer muchas cosas que antes hacías. Tu cuerpo se encuentra más relajado, tu cuerpo está más 

entonado, una profunda paz empieza a prevalecer incluso en tu cuerpo, una música sutil vibra en 

tu cuerpo físico. 

Después, empiezas a hacerte consciente de tus pensamientos; hay que hacer lo mismo con los 

pensamientos. Son más sutiles que el cuerpo y por supuesto, también más peligrosos. Y cuando 

te hagas consciente de tus pensamientos, te sorprenderá lo que ocurre en tu interior. Si pones por 

escrito lo que está ocurriendo en cualquier momento, te llevarás una gran sorpresa. No te lo vas 

a creer «¿Esto es lo que está ocurriendo dentro de mí?» Sigue escribiendo durante solo diez 

minutos. Cierra las puertas con llave y cierra también las ventanas para que nadie pueda entrar, 

para que puedas ser completamente sincero y enciende el fuego para poder tirar al fuego lo que 

escribas; así nadie lo sabrá aparte de ti. Y después sé absolutamente sincero; ponte a escribir lo 

que está pasando dentro de la mente. No lo interpretes, no lo alteres, no lo edites. Limítate a 

ponerlo en el papel sin adornos, tal como es, exactamente como es. 
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Y al cabo de 10 minutos, léelo. ¡Verás una mente loca por dentro! No somos conscientes de que 

esa locura fluye constantemente como una corriente subterránea. Afecta a todo lo que tiene 

importancia en tu vida. Afecta a cualquier cosa que hagas; afecta a todo lo que haces, afecta a 

todo. ¡Y suma de todo ello va a ser tu vida! 

Así pues, este loco debe cambiar. Y el milagro de la conciencia es que no necesitas hacer nada, 

aparte de hacerte consciente. El fenómeno mismo de observarlo hace que cambie. Poco a poco, 

el loco va desapareciendo. Poco a poco, los pensamientos empiezan a ajustarse a cierta pauta. Su 

caos desaparece, se van convirtiendo en algo más parecido a un cosmos. Y una vez más, una 

profunda paz lo domina todo. 

Y cuando tu cuerpo y tu mente estén en paz, verás que están sintonizados uno con otro, que existe 

un puente. Ahora ya no corren en diferentes direcciones, ya no cabalgan en diferentes caballos. 

Por primera vez hay acuerdo, y ese acuerdo constituye una ayuda inmensa para trabajar el tercer 

paso: hacerte consciente de tus sentimientos, emociones, estados de humor. Esta es la capa más 

sutil y más difícil, pero si puedes ser consciente de los pensamientos solo tienes que dar un paso 

más. Se necesita una conciencia un poco más intensa para empezar a meditar sobre tus estados 

de humor, tus emociones, tus sentimientos. 

En cuanto eres consciente de estas tres cosas, todas se unen en un único fenómeno. Y cuando 

estas tres cosas sean una sola, funcionando perfectamente al unísono, canturreando juntas, 

cuando puedas sentir la música de las tres -se han convertido en una orquesta-, ocurre la cuarta. 

Lo que tú no puedes hacer ocurre por sí solo, es un regalo de la totalidad. Es una recompensa 

para los que han hecho estas tres cosas. 

Y la cuarta cosa es la conciencia definitiva que lo despierta a uno. Uno se hace consciente de la 

propia conciencia, esa es la cuarta cosa. Eso te convierte en un buda, un ser despierto. Y solo en 

ese despertar llega uno a conocer lo que es la bienaventuranza. El cuerpo conoce el placer, la 

mente conoce la felicidad, el corazón conoce la alegría, la cuarta cosa conoce la bienaventuranza. 

La bienaventuranza es el objetivo, y la conciencia es el camino que lleva a ella. 

Dijo Heráclito: 

Los hombres son tan olvidadizos y descuidados 

de lo que ocurre a su alrededor 

en sus momentos de vigilia 

como cuando están dormidos. 

Tontos, aunque oyen 

son como los sordos. 

A ellos se les aplica el adagio 

de que cuando están presentes 

están ausentes. 

Uno no debería actuar ni hablar 

como si estuviera dormido. 

Los despiertos tienen un mundo en común, 
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los durmientes tienen un mundo privado cada uno.  

Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte; cuando estamos dormidos, vemos sueños. 

Heráclito aborda el problema más grave del hombre: que aun cuando está despierto, está 

completamente dormido. 

Estás dormido cuando duermes, pero también estás dormido cuando estás despierto. ¿Qué 

significa esto? Porque esto es lo que dice Buda, lo que dice Jesús, lo que dice Heráclito. Pareces 

completamente despierto, pero es solo apariencia; en el fondo de tu ser, el sueño continúa. 

Incluso en este momento estás soñando por dentro. Mil y un pensamientos siguen su curso, y tú 

no eres consciente de lo que está ocurriendo, no eres consciente de lo que estás haciendo, no eres 

consciente de quién eres. Te mueves como se mueve la gente en sueños. 

Seguro que has conocido a alguien que se mueve, hace tal o cual cosa y después vuelve a quedarse 

dormido. Es una enfermedad llamada sonambulismo. Mucha gente se levanta de la cama por la 

noche; tienen los ojos abiertos, pueden moverse. Van a la cocina, comen algo y vuelven a meterse 

en la cama. Y si les preguntas a la mañana siguiente, no saben nada del asunto. Como máximo, 

si se esfuerzan por recordar, verán que tuvieron un sueño esa noche, que soñaron que se 

despertaban e iban a la cocina. Pero fue un sueño, eso como máximo; incluso eso resulta difícil 

de recordar. 

Mucha gente ha cometido crímenes; muchos homicidas declaran ante el tribunal. que no saben 

nada, que no recuerdan haber hecho tal cosa. No es que estén mintiendo al tribunal, no. ¡Los 

psicoanalistas han acabado por descubrir que no están mintiendo, no ¡están intentando engañar; 

son absolutamente sinceros. Cometieron el homicidio -lo cometieron cuando estaban 

profundamente dormidos ¬como en un sueño. Este sueño es más profundo que el sueño normal. 

Este sueño es como estar borracho: puedes moverte un poco, puedes hacer unas pocas cosas, 

puedes también estar un poco consciente... pero estás borracho. No sabes lo que está ocurriendo 

con exactitud. ¿Qué has hecho en el pasado? ¿Puedes recordarlo exactamente, por qué hiciste lo 

que hiciste? ¿Qué te ocurrió? ¿Estabas alerta cuando ocurría? Te enamoras sin saber por qué; te 

pones de mal humor sin saber por qué. Por supuesto, encuentras excusas; racionalizas todo lo 

que haces... pero la racionalización no es conciencia. 

Conciencia significa que eres completamente consciente de cualquier cosa que esté ocurriendo 

en ese momento. Tú estás presente y presenciando. Si tú estás presente y conciente cuando surge 

la ira, la ira no puede surgir. Solo puede ocurrir cuando estás completamente dormido. Cuando 

estás presente, se inicia inmediatamente una transformación en tu ser, porque cuando tú estás 

presente, consciente, muchas cosas simplemente no son posibles. Así pues, de hecho, solo existe 

un pecado, que es la inconsciencia. 

El significado original de la palabra pecar es faltar o fallar al blanco, no acertar en el blanco. No 

significa hacer algo que está mal, significa simplemente faltar, estar ausente. La raíz hebrea de 

la palabra pecado significa faltar. También ocurre en algunas palabras inglesas construidas sobre 

la partícula miss: misconduct, misbehavior. faltar significa no estar ahí, hacer algo sin estar 

presente: este es el único pecado. ¿Y la única virtud? Estar completamente alerta cuando haces 

algo, estar presente, con toda nuestra presencia. Lo que Gurdjieff llama recordarse uno mismo, 

lo que Buda llama estar correctamente atento, lo que Krishnamurti llama conciencia, lo que Kabir 

ha llamado surau: ¡Estar ahí! Eso es lo único que hace falta, y nada más. Estar con toda nuestra 

presencia aquí y ahora, de momento en momento. 
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No necesitas cambiar nada, y aunque intentaras cambiar algo no podrías. Ya has intentado 

cambiar muchas cosas en ti. ¿Lo has conseguido? ¿Cuántas veces has decidido no volver a 

enfurecerte? ¿Qué ocurrió con tus propósitos? Cuando llega el momento, vuelves a caer en la 

misma trampa; te pones furioso, y cuando la furia ha pasado, te arrepientes. Se ha convertido en 

un círculo vicioso: incurres en la ira, te arrepientes y quedas listo para volver a incurrir. 

Recuerda que, aunque te arrepientas no estás ahí: ese arrepentimiento también forma parte del 

pecado. Por eso no ocurre nada. Sigues intentándolo una y otra vez, y tomas muchas decisiones 

y te haces muchos propósitos, pero no ocurre nada. Sigues igual. Eres exactamente igual que 

cuando naciste, sin que se haya producido en ti ni el más mínimo cambio. No es que no lo hayas 

intentado, no es que no te hayas esforzado, lo has intentado una y otra vez. Y fracasas porque no 

es cuestión de esfuerzo. Esforzarte más no te servirá de nada. Es cuestión de estar alerta, atento, 

vigilante, presente y presenciando, no de esfuerzo. 

Si estás alerta, muchas cosas simplemente desaparecen; no necesitas deshacerte de ellas. En 

estado consciente, ciertas cosas no son posibles. Y esta es mi definición, no existe otro criterio. 

Si estás consciente y presente no puedes enamorarte; por lo tanto, caer enamorado es un pecado. 

Puedes amar, pero eso no es como una caída, es como una ascensión. ¿Por qué [en inglés] se usa 

la expresión «caer enamorado» (falling in love)? Es una caída; estás cayendo, no estás 

ascendiendo. Cuando estás consciente, no es posible caer... ni siquiera en el amor. No es posible, 

simplemente no lo es. Con la conciencia no es posible; asciendes en el amor. Y ascender en el 

amor es un fenómeno totalmente diferente del enamoramiento. Estar enamorado es un estado 

onírico. Por eso a la gente que está enamorada se le nota en los ojos; es como si estuvieran más 

dormidos que los demás, intoxicados, soñando. Se les nota en los ojos porque sus ojos tienen una 

ensoñación. Las personas que ascienden en el amor son totalmente diferentes. Se nota que ya no 

están soñando, que están afrontando la realidad y eso las hace crecer. 

Al enamorarte sigues siendo un niño; al ascender en el amor, maduras y en poco tiempo, el amor 

deja de ser una relación; se convierte en un estado de tu ser. Entonces ya no se puede decir que 

ames a este y no ames a aquel, no; simplemente, amas. Es algo que compartes con cualquiera 

que se acerque a ti. Ocurra lo que ocurra, tú das tu amor. Tocas una piedra y la tocas como si 

estuvieras tocando el cuerpo de tu persona amada. Miras un árbol y lo miras como si miraras el 

rostro de tu amado. Se convierte en un estado del ser. No es que estés enamorado, es que eres 

amor. Actúas amorosamente con todos y con todo. Esto es ascender, no caer. 

El amor es hermoso cuando asciendes por él, y se convierte en algo sucio y feo cuando desciendes 

por él. Y tarde o temprano descubrirás que resulta venenoso, que se convierte en un cautiverio. 

Has quedado atrapado, tu libertad ha sido aplastada; te han cortado las alas, ya no eres libre. Al 

caer enamorado te conviertes en una posesión; tú posees y permites que alguien te posea a ti. Te 

conviertes en un objeto, y tratas de convertir en un objeto a la persona de la que te has enamorado. 

Mira una pareja de marido y mujer. Los dos se han convertido en objetos, ya no son personas. 

Los dos intentan poseer al otro. Solo las cosas se pueden poseer, no las personas. ¿Cómo puedes 

poseer una persona? ¿Cómo puedes dominar a una persona? ¿Cómo puedes convertir a una 

persona en una posesión? ¡Imposible! Pero el marido está intentando poseer a la esposa; la esposa 

intenta lo mismo. Se produce un choque, y los dos acaban por convertirse básicamente en 

enemigos. Son destructivos el uno para el otro. 

Posesión... todos se empeñan en poseer al ser amado, al amante. Ya no hay amor. De hecho, 

cuando posees a una persona, odias, destruyes, matas; eres un asesino. El amor debería dar 

libertad; el amor conciente es libertad. El amor conciente hace al ser amado cada vez más libre, 
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el amor da alas, el amor abre la inmensidad del cielo. No puede convertirse en una prisión, en un 

encierro. Pero ese amor tú no lo conoces, porque solo se da cuando estás despierto; esa calidad 

de amor solo aparece cuando hay conciencia. El amor que tú conoces es un pecado, porque se 

genera en el sueño. 

Y lo mismo ocurre con todo lo que haces. Aunque intentes hacer algo bueno, haces daño. Fíjate 

en los reformadores visionarios: siempre hacen daño y son las personas más dañinas del mundo. 

Los reformadores sociales, los llamados revolucionarios, son la gente más dañina. Pero es difícil 

ver el mal que hacen porque son muy buenas personas, siempre están haciendo el bien a los 

demás... esa es su manera de crear una prisión para los otros. Si les dejas que te hagan algún bien, 

pasarán a poseerte. Empezarán por darte masaje en los pies, y tarde o temprano te encontrarás 

conque te han echado las manos al cuello. Empiezan por los pies y terminan por el cuello, porque 

son inconscientes; no saben lo que están haciendo. Han aprendido un truco: si quieres poseer a 

alguien, hazle el bien. Ni siquiera son conscientes de que han aprendido ese truco. Pero hacen 

daño, porque cualquier cosa -cualquier cosa- que intente poseer a otra persona, sea cual sea su 

nombre o forma, es irreligiosa, es un pecado. 

Vuestras iglesias, vuestros templos, vuestras mezquitas, todos han cometido pecados contra 

vosotros, porque todos se han convertido en poseedores, todos se han convertido en dominadores. 

Todas las iglesias están contra la religión, porque la religión es libertad. Entonces, ¿por qué 

ocurre esto? Jesús pretende darte libertad, darte alas. ¿Qué es lo que ocurre entonces, cómo 

aparece esta iglesia? Ocurre porque Jesús vive en un plano de existencia totalmente diferente, el 

plano de la conciencia. Y los que le escuchan, los que le siguen, viven en el plano del sueño. 

Oigan lo que oigan, lo interpretan a través de sus propios sueños. Y todo lo que construyen tiene 

que ser un pecado. Cristo te da religión, y después una gente que está profundamente dormida lo 

convierte en una iglesia. 

Los sacerdotes lo hacen tan bien porque han convertido la libertad en encarcelamiento, han 

convertido la verdad en dogmas... han convertido todo lo que se origina en el plano de la 

conciencia al plano del sueño. 

Intenta comprender lo que es exactamente este sueño, porque si eres capaz de sentir lo que es, ya 

has empezado a estar alerta, ya estás en el camino de salida. ¿Qué es este sueño? ¿Cómo se 

produce? ¿Cuál es su mecanismo? ¿Cuál es su modus operandi? 

La mente siempre está en el pasado o en el futuro. No puede estar en el presente, es absolutamente 

imposible para la mente estar en el presente. Cuando estás en el presente, la mente ya no está ahí, 

porque mente equivale a pensar. ¿Cómo puedes pensar en el presente? Puedes pensar en el 

pasado; ya se ha convertido en parte de la memoria y la mente puede trabajar con ello. Puedes 

pensar en el futuro; todavía no está aquí y la mente puede soñar con ello. La mente puede hacer 

dos cosas: puede moverse hacia el pasado, donde hay espacio de sobra para moverse, el vasto 

espacio del pasado, en el que puedes seguir y seguir penetrando; o puede moverse hacia el futuro, 

donde también hay un espacio infinito, en el que puedes imaginar y soñar sin límites. Pero ¿Cómo 

va a funcionar la mente en el presente? En el presente no hay espacio para que la mente haga 

ningún movimiento. 

El presente es solo una línea divisoria, nada más. Separa el pasado del futuro, no es más que una 

línea divisoria. Puedes estar en el presente, pero no puedes pensar en él; para pensar se necesita 

espacio. Los pensamientos necesitan espacio, son como los objetos. Recuérdalo: los 

pensamientos son cosas materiales, muy sutiles, pero son materiales. 
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No puedes pensar en el presente. En el instante en que empiezas a pensar, ya es pasado. Ves salir 

el sol y dices: «Qué bello amanecer.» Cuando lo dices ya es el pasado. Cuando el sol está saliendo 

no hay espacio suficiente ni siquiera, para decir «Qué bonito», porque cuando pronuncias esas 

dos palabras, «Qué bonito», la experiencia ya se ha convertido en pasado. La mente ya lo ha 

archivado en la memoria. Pero en el momento exacto en que sale el sol, el momento exacto en 

que el sol aparece sobre la línea, ¿Cómo puedes pensar? ¿Qué puedes pensar? Puedes estar con 

el sol que sale, pero no puedes pensar. Hay espacio suficiente para ti, pero no para los 

pensamientos. 

Ves una hermosa flor en el jardín y dices: «Qué bonita rosa.» En ese momento ya no estás con la 

rosa; es ya un recuerdo. Cuando la flor está ahí y tú estás ahí, los dos presentes ante el otro, 

¿Cómo podrías pensar? ¿Qué podrías pensar? ¿Cómo va a ser posible el pensamiento? No hay 

espacio para él. El espacio es tan estrecho -de hecho, no hay nada de espacio- que tú y la flor no 

podéis ni siquiera existir como dos seres, porque no hay espacio suficiente para dos; solo puede 

existir uno. 

Por eso, en una presencia profunda, tú eres la flor y la flor se convierte en ti. Cuando no hay 

pensamiento, ¿Quién es la flor y quién es el observador? El observador se convierte en observado. 

De pronto, desaparecen las fronteras. De pronto, te encuentras con que has penetrado en la flor y 

la flor ha penetrado en ti. De pronto: ya no sois dos; solo existe uno. 

Si empiezas a pensar, os convertís de nuevo en dos. Si no piensas, ¿Dónde está la dualidad? 

Cuando existes con la flor, sin pensar, es un diálogo. No un duólogo, sino un diálogo. 

Cuando existes con tu amante, es un diálogo, no un duólogo, porque allí no hay dos. Sentado al 

lado de tu amante, cogiéndole de la mano, simplemente existes. No piensas en los días ya 

pasados; no piensas en el futuro que vendrá. Estás aquí y ahora es tan hermoso estar aquí y ahora, 

y tan intenso, que ningún pensamiento puede penetrar en esa intensidad. 

Y la puerta es estrecha. La puerta del presente es estrecha. Por ella no pueden entrar dos juntos, 

solo uno. En el presente no es posible pensar, no es posible soñar, porque soñar no es sino pensar 

con imágenes. Las dos cosas son materiales.  

Cuando estás en el presente sin pensar, eres espiritual por primera vez. Se abre una nueva 

dimensión, la dimensión de la conciencia. Como no has conocido esa dimensión, Heráclito dice 

que estás dormido, que no eres consciente. La conciencia significa estar en el momento de un 

modo tan total que no hay movimiento hacia el pasado ni hacia el futuro. Todo el movimiento se 

detiene. 

Eso no significa que te quedes estático. Se inicia un nuevo movimiento, un movimiento con 

profundidad. Hay dos tipos de movimiento, y ese es el significado de la cruz de Jesús: muestra 

dos movimientos, un cruce de caminos. Uno de los movimientos es lineal: te mueves siguiendo 

una línea, de una cosa a otra, de un pensamiento a otro, de un sueño a otro sueño. De A pasas a 

B, de B a C, de C a D. De ese modo te mueves en una línea horizontal. Este es el movimiento del 

tiempo; es el movimiento de los que están completamente dormidos. Puedes ir como una 

lanzadera, adelante y atrás; la línea está ahí. Puedes ir de B a A o puedes ir de A a B; la línea está 

ahí. La línea horizontal de la vida mecánica e inconciente. 

Hay otro movimiento, que tiene lugar en una dimensión totalmente diferente. Este movimiento 

no es horizontal, es vertical. No vas de A a B y de B a C; vas de A a un A más profundo, de A a 

A2, A3, A4, cada vez más abajo... o más arriba. . 
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Cuando el pensamiento cesa, comienza el nuevo movimiento. Ahora caes a las profundidades, 

como si cayeras en un abismo. Las personas que meditan profundamente llegan tarde o temprano 

a ese punto; entonces les entra miedo, porque les parece que se ha abierto un abismo sin fondo... 

sientes vértigo, tienes miedo. Te gustaría agarrarte al antiguo movimiento porque era algo 

conocido; esto se parece a la muerte. 

Ese es el significado de la cruz de Jesús: es una muerte. Pasar de la horizontal a la vertical es la 

muerte, es la verdadera muerte. Pero solo es muerte vista desde un lado; vista por el otro lado es 

resurrección. Es morir para nacer; es morir en una dimensión para nacer en otra dimensión. En 

horizontal eres Jesús; en vertical te has convertido en Cristo. 

Si te mueves de un pensamiento a otro, sigues estando en el mundo del tiempo. Si te mueves 

hacia dentro del momento, no del pensamiento, te mueves hacia la eternidad. No estás estático; 

no hay nada estático en este mundo, nada puede ser estático. Surge un nuevo movimiento, un 

movimiento sin motivación. Recuerda estas palabras. En la línea horizontal, te mueves por 

motivaciones. Tienes que alcanzar algo: dinero, prestigio, poder o a Dios, pero tienes que 

conseguir algo. Hay una motivación.  

El movimiento motivado equivale a dormir, El movimiento sin motivación significa conciencia. 

Te mueves porque moverse es un puro placer, te mueves porque el movimiento es vida, te mueves 

porque la vida es energía y la energía es movimiento. Te mueves porque la energía es placer, y 

por nada más. No hay ningún objetivo, no intentas conseguir nada. De hecho, no vas a ninguna 

parte, no estás «yendo», estás simplemente gozando de la energía. No hay ningún objetivo fuera 

del movimiento mismo. El movimiento tiene su propio valor intrínseco, no tiene valor extrínseco. 

Un buda también vive. Un Heráclito vive. Yo estoy aquí, viviendo, respirando, pero con un tipo 

diferente de movimiento, no motivado. 

Hace unos días, alguien me preguntó: 

-¿Por qué ayudas a la gente con la meditación? 

-Es un placer para mí -le dije-. No hay un porqué. Simplemente, disfruto con ello. 

Es como cuando una persona disfruta plantando semillas en el jardín, esperando que salgan las 

flores. Cuando tú floreces, yo gozo. Es jardinería; cuando alguien florece, es un puro placer. Y 

yo lo comparto. No existe ningún objetivo. Si fracasas, yo no voy a sentirme frustrado. Si no 

floreces, pues muy bien, porque el florecimiento no se puede forzar. No puedes abrir un capullo 

a la fuerza; puedes hacerlo, pero entonces lo matas. Puede parecer un florecimiento, pero no es 

un florecimiento. 

El mundo entero se mueve, la existencia se mueve dentro de la eternidad. La mente se mueve en 

el tiempo. La existencia se mueve hacia las profundidades y las alturas, y la mente se mueve 

hacia adelante y hacia atrás. La mente se mueve horizontalmente; eso es el sueño. Si puedes 

moverte verticalmente, eso es la conciencia. 

Vive en el momento. Incorpora todo tu ser al momento. No dejes que el pasado interfiera y no 

dejes que el futuro se entrometa. El pasado ya no existe, está muerto. Y, como dice Jesús, «dejad 

que los muertos entierren a sus muertos» El pasado ya no existe. ¿Por qué te preocupa? ¿Por qué 

sigues rumiándolo una y otra vez? ¿Es que estás loco? Ya no existe; solo está en tu mente, es 

solo un recuerdo. El futuro no existe todavía. ¿Qué haces pensando en el futuro? Si todavía no 

existe, ¿Cómo puedes pensar en ello? ¿Qué puedes planear? Hagas lo que hagas, no va a ocurrir, 
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y entonces te sentirás frustrado, porque la totalidad tiene su propio plan. ¿Por qué te empeñas en 

hacer tus propios planes en contra de los suyos? 

La existencia tiene sus propios planes, es más sabia que tú. El todo tiene que ser más sabio que 

la parte. ¿Por qué finges ser tú el todo? El todo tiene su propio destino, su propio cumplimiento. 

¿Por qué te molestas con eso? Hagas lo que hagas, será un pecado, porque te perderás el 

momento, este momento. Y si eso se convierte en un hábito -que se convierte-, si empiezas a 

perderte, se convierte en una forma habitual; y entonces, cuando el futuro llegue, te lo perderás 

también, porque cuando llegue ya no será un futuro, será un presente. Ayer estabas pensando en 

hoy, porque entonces hoy era mañana; ahora es hoy y tú estás pensando en mañana, y cuando 

llegue el mañana se habrá convertido en hoy, porque todo lo que existe, existe aquí y ahora; no 

puede existir de otro modo y si tienes un modo fijo de funcionar, de manera que tu mente siempre 

mira al mañana, ¿Cuándo vives? El mañana nunca llega. Te seguirás perdiendo, y eso es pecado. 

Ese es, el significado pe la raíz hebrea de «pecar». 

En el momento en que entra el futuro, entra el tiempo. Has pecado contra la existencia, te has 

perdido. Y esto se ha convertido en una pauta fija; como un robot, sigues estando perdido. 

A mí han acudido personas de países muy lejanos. Cuando están allí, piensan en mí y se excitan 

mucho pensando en mí, y leen y piensan y sueñan. Cuando llegan aquí, empiezan a pensar en sus 

casas; ¡en el momento de llegar, ya están regresando! Empiezan a pensar en sus hijos, en sus 

mujeres, en sus trabajos, en esto y en aquello, en mil y una cosas. Y yo veo toda esa insensatez. 

Después regresarán allí y se pondrán a pensar en mí. Han faltado, y eso es pecado. 

Mientras estás aquí conmigo, debes estar aquí conmigo. Totalmente aquí conmigo, para que 

puedas aprender un nuevo modo de movimiento, para que puedas moverte en la eternidad, no en 

el tiempo. 

El tiempo es el mundo y la eternidad es Dios. Lo horizontal es el mundo y lo vertical es Dios. 

Los dos se encuentran en un punto: ahí es donde Jesús está crucificado. La horizontal y la vertical 

se encuentran en un punto, y ese punto es aquí y ahora. Desde aquí y ahora puedes emprender 

dos viajes: un viaje por el mundo, hacia el futuro, y otro viaje hacia Dios, hacia las profundidades. 

Vuélvete cada vez más consciente, vuélvete cada vez más alerta y sensible al presente. 

¿Qué vas a hacer? ¿Cómo puede hacerse posible? Porque estás tan dormido que también puedes 

convertir eso en un sueño. Puedes convertirlo en un objeto de pensamiento, en un proceso de 

pensamiento. La cuestión puede ponerte tan tenso que solo por eso ya no puedes estar en el 

presente. Si piensas demasiado en cómo estar en el presente, tanto pensar no te ayudará. Si sientes 

demasiada culpa... sí a veces te mueves hacia el pasado... irás al pasado. Es una rutina que ha 

durado mucho tiempo. Y a veces empezarás a pensar en el futuro... e inmediatamente te sentirás 

culpable de haber cometido otro pecado. 

No te sientas culpable. Comprende el pecado, pero no te sientas culpable. Esto es muy, muy 

delicado. Si te sientes culpable, te lo has perdido todo. La vieja pauta comienza otra vez de un 

modo nuevo. Ahora te sientes culpable porque te has perdido el presente. Ahora estás pensando 

en el pasado, porque ese presente ya no es presente; es pasado, y tú te sientes culpable por ello. 

Sigues estando perdido. 

Así pues, recuerda una cosa: cada vez que te des cuenta de que te has ido al pasado o al futuro, 

no te crees problemas por ello. Simplemente, vuelve al presente, sin crearte problemas. ¡No pasa 

nada! Simplemente, recupera tu conciencia. La perderás millones de veces; no te va a salir ahora 
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mismo, inmediatamente. Puede suceder, pero no puede suceder por tu causa. Es un modo de 

conducta fijo desde hace tanto, tantísimo tiempo, que no lo puedes cambiar de buenas a primeras. 

Pero no te preocupes, la existencia no tiene ninguna prisa. La eternidad puede esperar 

eternamente. No crees tensiones por ello.   

Cada vez que sientas que te has perdido, vuelve; eso es todo. No te sientas culpable; eso es un 

truco de la mente, que está otra vez jugando a sus juegos. No te arrepientas: «¡He vuelto a 

olvidarme!» Simplemente, cuando pienses, vuelve a lo que estuvieras haciendo. Si estás tomando 

un baño, vuelve; si estás comiendo la comida, vuelve; si estás dando un paseo, vuelve. En el 

momento en que sientas que no estás aquí y ahora, vuelve... simplemente, inocentemente, No 

crees culpa. Si te sientes culpable, no has entendido nada. 

Hay pecado, pero no hay culpa... pero eso es difícil para ti. Si sientes que algo está mal, te sientes 

inmediatamente culpable. La mente es muy astuta. Si te sientes culpable, el juego ha empezado, 

de nuevo... en un nuevo campo, pero el juego es muy antiguo. La gente acude a mí y dice: «Nos 

seguimos olvidando.» Se ponen muy tristes cuando dicen: «Nos seguimos olvidando. Lo 

intentamos, pero solo nos acordamos durante unos segundos. Nos mantenemos alerta, 

recordándonos, pero enseguida nos perdemos. ¿Qué hacer?» ¡No se puede hacer nada! No es 

cuestión de hacer. ¿Qué podrías hacer? Lo único que se puede hacer es no crear culpa. 

Simplemente, vuelve.    

Por muchas veces que tengas que volver... simplemente, recuerda. No con la cara muy seria, no 

con mucho esfuerzo... simplemente, inocentemente, sin crear un problema por ello. Porque la 

eternidad no tiene problemas; todos los problemas existen en el plano horizontal; este problema 

también existe en el plano horizontal. El plano vertical no conoce problemas. Es puro gozo, sin 

nada de ansiedad, sin nada de angustia, sin ninguna preocupación, sin ninguna culpa, sin nada. 

Sé simple y vuelve. 

Te perderás muchas veces, dalo por seguro. Pero no te preocupes por ello. Así son las cosas. Te 

perderás muchas veces, pero eso no importa. No prestes atención al hecho de que te hayas perdido 

muchas veces, presta mucha atención al hecho de que te has reincorporado muchas veces. 

Recuerda esto: no hay que darle importancia al hecho de haberse perdido muchas veces, lo que 

importa es que te has vuelto a acordarte muchas veces también. Siéntete feliz por ello. Que te 

pierdas es algo natural. Eres humano, has vivido en el plano horizontal durante muchísimas vidas, 

así que es natural. Lo estupendo es que has regresado muchas veces. Has hecho lo imposible; 

siéntete feliz por ello. 

En veinticuatro horas te perderás veinticuatro mil veces, pero te reincorporarás otras veinticuatro 

mil veces. Y ahora empieza a funcionar un nuevo modo. Has regresado un montón de veces; 

ahora se empieza a abrir una nueva dimensión, poco a poco. Cada vez serás más capaz de 

mantenerte consciente, cada vez serán menos las idas y venidas. El recorrido de ida y vuelta se 

irá acortando cada vez más. Cada vez te olvidarás menos, cada vez te acordarás más; estás 

entrando en la vertical. De pronto, un día, la horizontal desaparece. La conciencia gana intensidad 

y la horizontal desaparece. 

A esto es a lo que se refieren Shankara, el Vedanta y los hindúes al decir que este mundo es 

ilusorio. Porque cuando la conciencia se hace perfecta, este mundo, este mundo que has creado 

a partir de tu mente, simplemente desaparece. Y otro mundo se te revela. El Maya desaparece, la 

ilusión desaparece... la ilusión está ahí a causa de tu sueño, de tu inconsciencia. 
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Es como un sueño. Por la noche te mueves en sueños, y cuando el sueño está ahí, es muy real. 

¿Alguna vez has pensado en sueños «esto no es posible»? En los sueños ocurre lo imposible, 

pero a ti no se te ocurre dudar de ello. En los sueños tienes esa clase de fe; en los sueños nadie 

es escéptico, ni siquiera un Bertrand Russell. No, en un sueño todo el mundo es como un niño, 

que se cree todo lo que ocurre. En un sueño ves a tu mujer acercarse y de pronto se convierte en 

un caballo. Ni se te ocurre pensar: «¿Cómo puede ser posible esto?» 

El sueño es confianza, es fe. En un sueño no se puede dudar. En cuanto empiezas a dudar en un 

sueño, se rompen las reglas. En cuanto dudas, el sueño empieza a desaparecer. Si puedes recordar, 

aunque sea una sola vez, que esto es un sueño, eso provoca un choque Y el sueño se hace pedazos 

Y tú te despiertas. 

Este mundo que ves a tu alrededor no es el mundo real. No es que no exista: sí que existe, pero 

lo estás viendo a través de un velo de sueño y ensueños. Entre tú y él está la inconsciencia; lo 

miras, lo interpretas a tu manera, eres como un borracho. 

Ocurrió que el mulá Nasrudin llegó corriendo. Estaba completamente borracho Y el ascensorista 

estaba a punto de cerrar la puerta, pero él consiguió colarse. El ascensor estaba repleto. Todos se 

dieron cuenta de que Nasrudin estaba muy borracho. Le olía el aliento. Él intentó disimular, 

mirando hacia la puerta, pero no veía nada; también sus ojos estaban borrachos y adormilados. 

Intentó mantenerse en pie, pero tampoco le era posible. Y entonces se sintió muy avergonzado, 

porque todos le estaban mirando y todos pensaban que estaba completamente borracho. Lo 

notaba. Sin saber qué hacer, dijo de pronto: «Se preguntarán ustedes por qué he convocado a esta 

reunión.» 

Por la mañana estará bien. Se reirá, como os estáis riendo vosotros... 

Todos los budas han reído al despertar. Su risa es como el rugido de un león. No se ríen de ti, se 

ríen de todo el chiste cósmico. Habían vivido en un sueño, dormidos, completamente intoxicados 

por el deseo, y contemplaban la existencia a través del deseo. Y por eso, aquella no era la 

verdadera existencia; proyectaban su propio sueño en ella. 

Te tomas toda la existencia como una pantalla, y después proyectas tu propia mente en ella. Ves 

cosas que no están ahí, y no ves cosas que sí están. Y la mente tiene explicaciones para todo. Si 

planteas una duda, la mente explica. Crea teorías, filosofías, sistemas, con el único propósito de 

sentirse cómoda, de sentir que nada va mal. Todas las filosofías existen para hacer cómoda la 

vida, para que todo parezca ir bien y nada vaya mal... pero todo va mal cuando estás dormido.  

Un hombre acudió a mí. Estaba preocupado; es el padre de una hija preciosa. Estaba muy 

preocupado y me dijo: 

-Todas las mañanas se siente un poco mareada, pero he consultado a todos los médicos y dicen 

que no tiene nada. ¿Qué puedo hacer?  

-Ve al mulá Nasrudin -le dije-. Él es el sabio de esta región y lo sabe todo, porque nunca le he 

oído decir: «No lo sé.» Ve a él. 

Así lo hizo. Yo le seguí para ver qué decía Nasrudin. Nasrudin cerró los ojos, examinó el 

problema, volvió a abrir los ojos y preguntó: 

-¿Le das leche por las noches, antes de acostarla? 

El hombre dijo que sí, y Nasruddin dijo: 
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-Ya he resuelto el problema. Si le das leche a un niño, el niño da vueltas en la cama toda la noche, 

de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, y de tanto batirla, la leche se convierte en cuajada. 

Después, la cuajada se transforma en queso, y el queso se transforma en mantequilla, la 

mantequilla se transforma en grasa y la grasa se transforma en azúcar, y por fin el azúcar se 

transforma en alcohol... y naturalmente, por la mañana tiene resaca. 

Esto es lo que son todas las filosofías: explicaciones de cosas, explicaciones de cosas que no se 

pueden explicar, fingiendo saber algo que no se sabe. Pero hacen la vida cómoda. Puedes dormir 

mejor, son como tranquilizantes. 

Recuerda: esta es la diferencia entre religiosidad y filosofía. La filosofía es un tranquilizante, la 

religiosidad es un choque; la filosofía te ayuda a dormir bien, la religiosidad te saca del sueño. 

La religiosidad no es una filosofía, es una técnica para sacarte de tu inconsciencia. Y todas las 

filosofías son técnicas para ayudarte a dormir bien; te dan sueños, utopías. 

La religiosidad te quita todos los sueños, todas las utopías. La religiosidad te proporciona la 

verdad, y la verdad solo es posible cuando no estás soñando. Una mente que sueña no puede ver 

lo verdadero. Una mente que sueña convertirá también la verdad en un sueño. 

¿Te has fijado? Pones el despertador; quieres levantarte a las cuatro de la mañana, porque tienes 

que coger un tren. Por la mañana suena el despertador y tu mente crea un sueño: estás sentado en 

un templo y las campanas del templo están tocando. Entonces todo queda explicado. El 

despertador ya no es un problema, ya no puede despertarte. Al explicarlo, te has librado de él. 

¡Inmediatamente! 

La mente es sutil. Y ahora los psicoanalistas están muy intrigados por cómo sucede esto, cómo 

la mente crea explicaciones inmediatamente, tan inmediatamente. ¡Con lo difícil que es! La 

mente debe proyectarlo de antemano. ¿Cómo es que de pronto te encuentras en una iglesia o en 

un templo donde suenan las campanas? Suena el despertador y al instante tienes una explicación 

dentro del sueño. Estás intentando librarte del despertador. No quieres levantarte, no quieres 

levantarte en una noche de invierno tan fría. La mente dice: «Esto no es el despertador, es un 

templo que estás visitando.» Todo queda explicado y tú sigues durmiendo. 

Esto es lo que hacen siempre las filosofías, y por eso existen tantas filosofías, porque cada uno 

necesita una explicación diferente. La explicación que ayuda a dormirse a otra persona no te 

ayudará a ti. Y eso es lo que Heráclito dice en este pasaje. 

Procura entenderlo. Esto es lo que dice: 

Los hombres son tan olvidadizos y descuidados de lo que ocurre a su alrededor en sus momentos 

de vigilia como cuando están dormidos. 

Cuando estás dormido no eres consciente de lo que ocurre a tu alrededor, pero en tus horas de 

vigilia, ¿Eres consciente de lo que ocurre a tu alrededor? 

Se ha investigado mucho sobre esto. El noventa y ocho por ciento de los mensajes que te llegan, 

tu mente no los deja entrar. ¡El noventa y ocho por ciento! Solo se permite la entrada a un dos 

por ciento, y ese dos por ciento también es interpretado por la mente. Yo digo una cosa y tú oyes 

otra. Digo algo diferente, y tú lo interpretas de manera que no perturbe tu sueño. Tu mente te da 

inmediatamente una interpretación. Encuentras en tu mente un lugar donde encajarlo, y la mente 

lo absorbe; se convierte en parte de la mente. Por eso te pierdes a los Budas, Cristos; Heráclitos 

y demás. Ellos te siguen hablando; te siguen diciendo que han encontrado algo, que han 
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experimentado algo, pero cuando te lo dicen tú lo interpretas inmediatamente. Tienes tus propios 

trucos. 

A Aristóteles le perturbaba mucho Heráclito. Llegó a la conclusión de que aquel hombre tenía 

que tener algún defecto de personalidad. ¡Asunto concluido! Lo has descalificado porque no está 

de acuerdo contigo, porque te perturbaba. Heráclito debía de darle muchos quebraderos de cabeza 

a Aristóteles, porque Aristóteles se mueve en la línea horizontal, es el maestro de ese movimiento, 

y este tal Heráclito está intentando empujarle al abismo. Aristóteles se mueve en el terreno llano 

de la lógica, y este Heráclito está tratando de empujarle al interior del misterio. Es necesaria 

alguna explicación. Así que Aristóteles dice: «Este hombre tiene algún defecto: biológico, 

fisiológico, "de personalidad", pero algún defecto. De lo contrario, ¿Por qué tanto insistir en la 

paradoja? ¿Por qué tanto insistir en el misterio? ¿Por qué tanto insistir en que existe una armonía 

entre los contrarios? Los contrarios son contrarios; no hay armonía. La vida es la vida y la muerte 

es la muerte, hay que decir las cosas claras, no confundirlas. Este hombre parece un liante.» 

Lao Tzu era igual. Lao Tzu decía: 

“Todos parecen ser sabios, menos yo. Todos parecen muy listos, menos yo. Yo soy tonto”. 

Lao Tzu es una de las personas más grandes y más sabias que han existido, pero entre vosotros 

se siente tonto. Lao Tzu dice: “Todos parecen pensar con tanta claridad, y yo ¡estoy todo confuso” 

Lo que Aristóteles dice de Heráclito, Lao Tzu lo dice de sí mismo. 

Lao Tzu dice: «Cuando alguien escucha mis enseñanzas sin la mente, se ilumina. Si alguien 

escucha mis enseñanzas a través de la mente, lo único que encuentra son sus propias 

explicaciones, que no tienen nada que ver conmigo. Y cuando alguien escucha sin escuchar -hay 

personas que escuchan sin escuchar-, cuando alguien escucha como si estuviera escuchando, pero 

sin escuchar, se ríe de mis tonterías. Y el tercer tipo de mente es la mayoría. Dice Lao Tzu: Si la 

mayoría no se ríe de ti, ten cuidado, porque puedes estar diciendo algo equivocado. Si la mayoría 

se ríe, entonces es que estás diciendo algo que es verdad. Cuando la mayoría piensa que eres 

tonto, existe alguna posibilidad de que seas un sabio; de lo contrario, no hay ninguna posibilidad. 

Heráclito le parece confuso a Aristóteles. También a ti te lo parecerá, porque Aristóteles se ha 

hecho el amo de todas las universidades y todos los colegios del mundo entero. Ahora en todas 

partes te enseñan lógica, no misterio. En todas partes se te enseña a ser racional, no místico. A 

todos se les adiestra para que hagan definiciones claras. Si quieres definiciones claras, tienes que 

moverte en la horizontal. Allí, A es A, B es B, y A nunca es B. Pero en el misterioso abismo de 

la vertical, las fronteras se borran y se funden unas con otras. El hombre es mujer, la mujer es 

hombre; lo bueno es malo, lo malo es bueno; la oscuridad es la luz, la luz es la oscuridad; la vida 

es muerte, la muerte es vida. Todas las fronteras se borran y funden. 

Por eso Dios es un misterio, no un silogismo. Los que aportan pruebas de la existencia de Dios 

están haciendo algo imposible. No se pueden presentar pruebas de Dios. Las pruebas existen en 

la horizontal. 

Ese es el significado de la confianza: caes al abismo, experimentas el abismo; desapareces en 

él... y sabes. Solo llegas a saber cuándo la mente no está, nunca antes. 

Tontos, aunque oyen son como los sordos. 

A ellos se les aplica el adagio de que cuando están presentes están ausentes. 
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Cuando estás presente en algún sitio, ese es exactamente el sitio del que estás ausente. Puedes 

estar en alguna otra parte, pero no ahí donde estás. Dondequiera que estés, ahí no estás. 

Se dice en las antiguas escrituras tibetanas que Dios acude muchas veces a ti, pero que nunca te 

encuentra allí donde estás. Llama a tu puerta, pero el habitante no está; siempre está en algún 

otro sitio. ¿Estás en tu casa, en tu hogar, o en alguna otra parte? ¿Cómo te va a encontrar Dios? 

No necesitas ir tú a él, solo hace falta que estés en casa y él te encontrará. Te está buscando del 

mismo modo que tú lo buscas a él. Basta con que estés en casa, para que cuando él llegue te 

encuentre. Ha venido y ha llamado millones de veces, ha esperado a tu puerta, pero tú nunca 

estás. 

Dice Heráclito: Tontos, aunque oyen son como los sordos. A ellos se les aplica el adagio de que 

cuando están presentes están ausentes. 

Eso es estar dormido: estar ausente, no estar presente en el momento presente, estar en alguna 

otra parte. 

Sucedió que el mulá Nasrudin estaba sentado en un café, hablando de lo generoso que era. Y 

cuando hablaba exageraba mucho, como hace todo el mundo, porque se olvida de lo que está 

diciendo. Entonces alguien le preguntó: 

-Nasrudin, si eres tan generoso, ¿Por qué nunca nos invitas a tu casa? No nos has invitado a 

comer ni una sola vez. ¿Qué dices a eso? 

Nasrudin estaba tan excitado que se olvidó por completo de su esposa y dijo: 

-Venid ahora mismo. 

A medida que se acercaba a la casa, se le iba pasando la borrachera. Entonces se acordó de su 

mujer y se asustó. ¡Treinta invitados! A la puerta de la casa, dijo: 

-Esperad. Ya sabéis que tengo esposa. También vosotros tenéis esposas y sabéis cómo es esto. 

Así que esperad. Dejad que entre primero y la convenza, y luego os llamo. 

Entró y desapareció. Los invitados esperaron y esperaron y siguieron esperando, y él no aparecía, 

así que llamaron a la puerta. Nasrudin le había contado a su mujer exactamente lo que había 

ocurrido: que había hablado demasiado de generosidad y le habían pillado. Su mujer dijo: 

-Pero no tengo comida para treinta personas y no hay nada que hacer a esta hora de la noche. 

-Haz una cosa -le dijo Nasrudin-. Cuando llamen ve a la puerta y diles simplemente que Nasrudin 

no está en casa. 

De modo que cuando llamaron, la mujer abrió y dijo: -Nasrudin no está en casa. 

-No puede ser -dijeron ellos-, porque hemos venido con él, ha entrado y no le hemos visto salir, 

y aquí estamos los treinta, esperando a la puerta. Tiene que estar. Entra y búscalo. Tiene que estar 

escondido en alguna parte. 

La mujer entró y preguntó: ¿Qué hacemos? 

Nasrudin se excitó mucho y le dijo: «¡Espera!» Salió a la calle y les dijo a los invitados: 

-¿Cómo qué no? ¡Puede haberse marchado por la puerta de atrás!  
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Esto es posible, esto te está ocurriendo a ti todos los días. Se olvidó por completo de sí mismo. 

Eso es lo que le ocurrió: con tanta lógica se olvidó de sí mismo. La lógica es correcta, el 

argumento es correcto, pero... «¿Cómo qué no? Vosotros estáis esperando en la puerta delantera; 

él ha podido salir por la puerta de atrás.» La lógica es correcta, pero Nasrudin se ha olvidado por 

completo de que es él mismo quien lo está diciendo. Tú no estás presente. No estás en el presente 

ni para el mundo ni para ti mismo. Esto es estar dormido. ¿Cómo puedes oír así? ¿Cómo puedes 

ver así? ¿Cómo puedes sentir así? Si no estás presente aquí y ahora, todas las puertas están 

cerradas. Eres una persona muerta, no estás vivo. Por eso Jesús repite una y otra vez a los que le 

oyen y escuchan: «El que tenga oídos, que me oiga; el que tenga ojos, que me vea.» 

Heráclito debió de encontrar mucha gente que escuchaba, pero no oía, que miraba, pero no podía 

ver porque sus casas estaban completamente vacías. El dueño de la casa no está. Los ojos miran, 

los oídos oyen, pero el dueño de la casa no está presente dentro. Los ojos no son más que 

ventanas; no pueden ver a menos que tú veas por medio de ellos. ¿Cómo va a ver una ventana? 

Tienes que ponerte tú en la ventana, y solo entonces puedes ver. ¿Cómo? Es solo una ventana, 

no puede sentir. Si tú estás ahí, entonces la cosa es completamente diferente. 

El cuerpo entero es como una casa y la mente está de viaje; el dueño está siempre de viaje por 

alguna otra parte, y la casa está siempre vacía. Y la vida llama a tu puerta... puedes llamarlo Dios 

o como prefieras llamarlo, el nombre no importa; llámalo existencia... llama a la puerta, está 

llamando continuamente, pero no te encuentra en casa. Eso es estar dormido. 

Uno no debería actuar ni hablar como si estuviera dormido. 

Actúa, habla, con plena conciencia, y descubrirás un tremendo cambio en ti. El hecho mismo de 

que estés consciente cambia tus actos. Entonces no puedes cometer pecados. No es que tengas 

que controlarte, no. El control es un mal sucedáneo de la conciencia, un sustituto muy malo; no 

sirve de mucha ayuda. Si estás consciente, no necesitas controlar la ira; estando consciente, la ira 

nunca surge. No pueden existir al mismo tiempo, no hay coexistencia para las dos cosas. Estando 

consciente, nunca surgen los celos. Estando consciente, muchas cosas simplemente desaparecen: 

todas las cosas que son negativas. 

Es como una luz. Cuando hay luz en tu casa, ¿Cómo puede existir en ella la oscuridad? La 

oscuridad simplemente escapa. Cuando tu casa está iluminada, ¿Cómo puedes tropezar? ¿Cómo 

puedes chocar con la pared? La luz está encendida, y tú sabes dónde está la puerta; simplemente 

vas a la puerta y entras o sales. Cuando está oscuro, tropiezas, andas a tientas, te caes. Cuando 

estás inconsciente andas a tientas, tropiezas, caes. La ira no es sino tropezar; los celos no son más 

que andar a tientas en la oscuridad. Todo lo que está mal no está mal por sí mismo, sino porque 

tú vives en la oscuridad. 

Si Jesús quiere enfurecerse, puede hacerlo; lo puede utilizar. Tú no puedes utilizarlo, tú eres 

utilizado por la ira. Si Jesús siente que será bueno y servirá de ayuda, puede utilizar cualquier 

cosa. Es un maestro. Jesús puede estar furioso sin estar furioso. Mucha gente trabajó con 

Gurdjieff, y era un hombre terrible. Cuando se enfurecía, se ponía terriblemente furioso, parecía 

un asesino. Pero aquello no era más que un juego, solo era una situación para ayudar a alguien. 

E inmediatamente, sin un solo instante de intervalo, miraba a otra persona y estaba sonriendo. Y 

volvía a mirar a la misma persona con la que se había mostrado irritado, y otra vez tenía un 

aspecto furioso y terrible. 

Es posible. Cuando estás consciente puedes utilizar cualquier cosa. Hasta el veneno se convierte 

en elixir cuando estás despierto. Y cuando estás dormido, hasta el elixir se convierte en veneno, 
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porque todo depende de si estás alerta o no. Los actos no significan nada. Los actos no importan. 

Lo que importa eres tú, tu conciencia, el que estés consciente. Lo que hagas no tiene importancia. 

Ocurrió lo siguiente: 

Había un gran maestro, un maestro budista llamado Nagarjuna. Un ladrón acudió a él. El ladrón 

había quedado prendado del maestro porque nunca había visto una persona tan bella, con tan 

infinita gracia. Le preguntó a Nagarjuna: 

¿Existe alguna posibilidad de que yo también crezca? Pero tiene que quedarte clara una cosa: soy 

un ladrón. Y otra cosa: no puedo dejarlo, así que por favor no me pongas esa condición. Haré 

cualquier cosa que digas, pero no puedo dejar de ser ladrón. Lo he intentado muchas veces, pero 

nunca da resultado, así que he renunciado a ello. He aceptado mi destino, que siempre seré un 

ladrón y seguiré siéndolo, así que no me hables de eso. Que quede claro desde el principio.  

Nagarjuna dijo: 

-¿Por qué tienes miedo? ¿Quién te va a hablar de que eres un ladrón? 

-Es que cada vez que acudo a un monje, a un sacerdote o a un santo religioso, siempre me dicen: 

«Lo primero es que dejes de robar» -dijo el ladrón. 

Nagarjuna se echó a reír y dijo: 

-Entonces debes de haber acudido a ladrones. Si no, ¿Por qué habría de importarles? A mí no me 

importa. 

El ladrón se puso muy contento y dijo: 

-Pues entonces, de acuerdo. Parece que ahora podré ser discípulo. Eres el maestro adecuado. 

Nagarjuna le aceptó y dijo: 

-Ahora puedes irte y hacer lo que quieras. Solo tienes que cumplir una condición: sé consciente. 

Ve y asalta casas, entra y coge cosas, roba. Haz lo que te parezca, a mí no me importa porque yo 

no soy ladrón. Pero hazlo con plena conciencia, con toda tu presencia. 

El ladrón no se daba cuenta de que estaba cayendo en la trampa y dijo: 

-Entonces, todo está muy bien. Lo intentaré. 

Al cabo de tres semanas, regresó y dijo: 

-Eres un tramposo. Porque si me hago consciente no puedo robar. Si robo, la conciencia 

desaparece. Estoy en un buen lío. 

Nagarjuna le dijo: -Ya basta de hablar de robar y de que eres ladrón. A mí eso no me importa, yo 

no soy ladrón. Ahora decide tú. Si quieres conciencia, tú decides. Si no la quieres, también 

decides tú. 

-Pero es que ahora es difícil -dijo el hombre- Lo he probado un poquito, y es tan hermoso... Lo 

dejaré todo, haré lo que tú digas. -y siguió diciendo- La otra noche, por primera vez, conseguí 

entrar en el palacio del rey. Abrí el tesoro. Podría haberme convertido en el hombre más rico del 

mundo, pero tú me ibas siguiendo y tuve que ser consciente. Cuando me hice consciente, perdí 

de pronto toda motivación, todo deseo. Cuando me hice consciente, los diamantes me parecían 

simples piedras, piedras vulgares. Cuando perdí la conciencia, el tesoro estaba allí. Esperé y lo 
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volví a hacer muchas veces. Me volvía consciente y era como un buda, y no podía ni tocar el 

tesoro porque todo el asunto me parecía una tontería, una estupidez... simples piedras. ¿Qué estoy 

haciendo? ¿Perderme por unas piedras? Pero entonces perdía la conciencia y volvían a parecerme 

preciosas, toda la ilusión volvía. Pero al final decidí que no valían la pena. 

Cuando has conocido la conciencia, nada compensa perderla. Has conocido la mayor bendición 

de la vida. De pronto, muchas cosas simplemente desaparecen; se convierten en estupideces, se 

convierten en tonterías. La motivación ha desaparecido, el deseo ha desaparecido, los sueños han 

cesado. 

Uno no debería actuar ni hablar como si estuviera dormido. Esa es la única clave. 

Los despiertos tienen un mundo en común; los dormidos tienen un mundo privado cada uno. 

Los sueños son privados, absolutamente privados. Nadie puede entrar en tus sueños. No puedes 

compartir un sueño con tu amado. Marido y mujer duermen en una misma cama, pero sueñan por 

separado. Es imposible compartir un sueño, porque no es nada. 

¿Cómo puedes compartir una nada? Es como una burbuja, es absolutamente no existencial; no 

puedes compartirlo, tienes que soñar solo. 

Por eso, a causa de los durmientes, de los numerosísimos durmientes, existen tantos mundos. Tú 

tienes tu mundo propio; si estás dormido, vives encerrado en tus propios pensamientos, 

conceptos, sueños, deseos. Cuando te encuentras con otra persona, dos mundos chocan. Mundos 

en colisión... esa es la situación. ¡Vigila! Mira cómo conversan un marido y su mujer. No están 

conversando en absoluto. El marido está pensando en su oficina, en su salario; la mujer está 

pensando en sus vestidos para Navidad. Por dentro tienen sus propios mundos privados, pero sus 

mundos privados se encuentran -más bien chocan- en alguna parte, porque los vestidos de la 

mujer dependen ¡del salario del marido, y el salario del marido tiene que financiar los vestidos 

de "la mujer. La mujer dice «cariño», pero detrás de la palabra cariño hay vestidos; es en lo que 

está pensando. Ese «cariño» no significa lo que está escrito en el diccionario, porque cada vez 

que esta mujer dice «cariño» es solo una fachada, y el marido se asusta inmediatamente. No da 

muestras de ello, por supuesto, porque cuando alguien dice «cariño» uno no se muestra asustado. 

Dice: «¿Qué, querida?», pero está asustado porque está pensando en su sueldo y sabe que la 

Navidad se acerca y que hay peligro. 

No hay diálogo posible porque dentro hay dos mundos privados. Solo es posible el conflicto. 

Los sueños son privados, la verdad no es privada. La verdad no puede ser privada; la verdad no 

puede ser ni mía ni tuya, la verdad no puede ser cristiana o hindú, la verdad no puede ser india o 

griega. La verdad no puede ser privada. Los sueños son privados. Recordad que cualquier cosa 

que sea privada tiene que pertenecer al mundo de los sueños. La verdad es un cielo abierto; es 

para todos, es una sola. 

Por eso, cuando Lao Tzu habla, el idioma puede ser diferente; cuando habla Suda, el idioma es 

diferente; cuando habla Heráclito, el idioma es diferente... pero todos dicen lo mismo, todos están 

indicando lo mismo. No viven en mundos privados. El mundo privado ha desaparecido con sus 

sueños y sus deseos... con la mente. La mente tiene un mundo privado, pero la conciencia no 

tiene mundos privados. Los despiertos tienen un mundo en común... Todos los que están 

despiertos tienen un mundo en común, que es la existencia. Y todos los que están dormidos y 

soñando tienen sus propios mundos. 
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Tienes que renunciar a tu mundo; es la única renuncia que te pido. No te digo que dejes a tu 

mujer, no te digo que dejes tu trabajo, no te digo que renuncies a tu dinero ni a ninguna de tus 

cosas, no. Simplemente te digo que abandones tu mundo de sueños privados. Eso es para mí la 

iniciación del Cuarto Camino. La antigua iniciación anacoreta consistía en abandonar este 

mundo, el visible. Uno se iba al Himalaya, dejando a su mujer e hijos... pero no se trata de eso. 

No es este el mundo que hay que abandonar. ¿Cómo podrías abandonarlo? Incluso el Himalaya 

pertenece a este mundo físico. El mundo real al que hay que renunciar es la mente, el mundo de 

sueños privado. Si renuncias a él, aunque estés sentado en el mercado estarás en el Himalaya. Si 

no renuncias a él, incluso en el Himalaya crearás un mundo privado a tu alrededor de sueños, 

deseos, miedos, ambiciones, etc. 

¿Cómo puedes escapar de ti mismo? Vayas donde vayas estarás contigo. Vayas donde vayas, te 

comportarás de la misma manera. Las situaciones podrán ser diferentes, pero ¿Cómo vas a poder 

ser diferente tú? Seguirás dormido en el Himalaya. ¿Qué diferencia hay entre dormir en Paris o 

en Boston, entre dormir en Londres o en el Himalaya? Estés donde estés, estarás soñando. ¡Deja 

de soñar! Ponte más alerta, atento, vigilante, presente y presenciando, de pronto, los sueños 

desaparecen, y con los sueños desaparecen todos los sufrimientos. 

Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte, cuando estamos dormidos, sueños. 

Esto es verdaderamente bello. Cuando estás dormido ves sueños, ilusiones, espejismos... tus 

propias creaciones, tu propio mundo privado. Cuando estás despierto, ¿Qué ves? Dice Heráclito 

que «cuando estás despierto ves muerte a todo tu alrededor». 

Es posible que sea por eso por lo que no quieres ver. Puede que sea por eso por lo que sueñas y 

creas una nube de sueños a tu alrededor, para no tener que afrontar el hecho de la muerte. Pero 

recuerda: un hombre se vuelve religioso solo cuando se enfrenta a la muerte, no antes. 

Cuando te encuentras con la muerte, cuando la ves cara a cara, cuando no la evitas, cuando no la 

esquivas, cuando no huyes, cuando no creas una nube a tu alrededor... cuando te encuentras y 

haces frente al hecho de la muerte... de pronto te haces consciente de que la muerte es vida. 

Cuanto más profundices en la muerte, más te adentrarás en la vida, porque, como dice Heráclito, 

los contrarios se tocan y se mezclan; son una sola cosa. 

Si estás intentando escapar de la muerte, recuerda que también estás escapando de la vida. Por 

eso pareces tan muerto. Esta es la paradoja: huye de la muerte y seguirás muerto; afróntala, 

enfréntate a ella y cobrarás vida. En el momento en que hagas frente a la muerte tan a fondo, tan 

intensamente que empieces a sentir que estás muriendo -cuando sientes y tocas la muerte no solo 

a tu alrededor, sino también por dentro-, llega la crisis. Esta es la cruz de Jesús, la crisis de la 

muerte. En ese momento, mueres para un mundo -el mundo de la horizontal, el mundo de la 

mente- y resucitas en otro mundo vertical. 

La resurrección de Jesús no es un fenómeno físico. Los cristianos han creado innecesariamente 

un montón de hipótesis acerca de ella. No es una resurrección de este cuerpo, es una resurrección 

en otra dimensión de este cuerpo; es una resurrección en otra dimensión de otro cuerpo que nunca 

muere. Este cuerpo es temporal, el otro cuerpo es eterno. Jesús resucita en otro mundo, el mundo 

de la verdad. El mundo privado ha desaparecido. 

En el último momento, Jesús dice que está preocupado, angustiado. Incluso un hombre como 

Jesús está preocupado al morir; así tiene que ser. Llora y le dice a Dios: «¿Qué me estás 

haciendo?» Le gustaría aferrarse a la horizontal, le gustaría agarrarse a la vida... incluso un 

hombre como Jesús. 
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Así que no te sientas culpable si te pasa. A ti también te gustaría aferrarte. Este es el lado humano 

de Jesús, que es más humano que Buda o Mahavira. Este es el Jesús humano: el hombre se 

encuentra cara a cara con la muerte y está asustado, y llora, pero no retrocede, no cae 

inmediatamente se hace consciente de lo que está preguntando, y entonces dice: «¡Hágase tu 

voluntad!», se relaja, se deja llevar. Al instante; la rueda gira: Jesús ya no está en la horizontal; 

ha penetrado en la vertical, en la profundidad. Y así resucita para la eternidad. 

Muere para el tiempo y resucitarás en la eternidad. Muere para la mente y vivirás en la conciencia. 

Muere para el pensamiento y nacerás en la conciencia. 

Dice Heráclito: «Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte...» Por eso vivimos 

dormidos, en sueños, con tranquilizantes, narcóticos, intoxicantes... para no afrontar el hecho. 

Pero es un hecho que hay que afrontar. Si le haces frente, el hecho se convierte en la verdad; si 

huyes de él vives en la mentira. Si afrontas el hecho, se convierte en la puerta de la verdad. El 

hecho es la muerte; eso hay que afrontarlo. Y la verdad será la vida, la vida eterna, vida en 

abundancia, vida que nunca termina. 

Has intentado no ponerte furioso, lo has decidido un montón de veces, pero sigue ocurriendo. 

Has intentado no ser codicioso, pero una vez tras otra caes en la trampa. Has intentado toda clase 

de cosas para cambiar, pero nada parece dar resultado. Sigues siendo igual. 

Y aquí estoy yo diciéndote que existe una llave sencilla: La Conciencia. No te lo puedes creer. 

¿Cómo va a ayudarte la conciencia, la simple conciencia, cuando ninguna otra cosa ha servido 

de ayuda? Las llaves son siempre muy pequeñas; las llaves no son cosas grandes. Una llave 

pequeña puede abrir una puerta muy grande. 

Cuando la gente le preguntaba a Buda: «¿Qué debemos hacer para no enfurecemos, o qué 

debemos hacer para no ser codiciosos, o qué debemos hacer para no estar tan obsesionados con 

el sexo o con la comida?» su respuesta era siempre la misma: «Hazte consciente. Pon conciencia 

en tu vida.» 

Su discípulo Ananda, que escuchaba las preguntas de todo tipo de personas, con problemas muy 

diferentes, y veía que la receta del médico era siempre la misma, estaba confuso. Y preguntó: 

«¿Qué pasa contigo? Vienen con diferentes tipos de enfermedades -unos con codicia, otros con 

sexo, otros con comida y otros con otras cosas, pero tu receta es siempre la misma.» 

Y Buda dijo: “Sus enfermedades son diferentes... porque la gente puede soñar diferentes sueños. 

Si dos personas se duermen, pueden tener dos mil sueños. Pero si venís a mí y me preguntáis 

cómo libraros de este sueño, la medicina será siempre la misma: ¡Despierta! No va a cambiar; la 

receta será siempre la misma. Podéis llamarlo conciencia, podéis llamarlo ser testigo, podéis 

llamarlo recuerdo de si, presencia, podéis llamarlo meditación... son diferentes nombres para la 

misma medicina: Conciencia Despierta.” 

 

 

 

 

 


