EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA

OBJETIVO:

¢ QUE? Conocer y experimentar el despertar de la conciencia con todos sus beneficios.

¢ COMO? A través de la practica constante de ejercicios puntuales sobre el manejo de la atencion
¢PARA QUE? Para vivir presente y presenciando mi realidad circundante en el aqui y ahora.
DESARROLLO:

Lo primero que debes comprender es qué significa la conciencia. Vas andando. Eres consciente
de muchas cosas: de las tiendas, de la gente que pasa a tu lado, del tréfico, de todo. Eres
consciente de muchas cosas, solo eres inconsciente de una cosa... y esa cosa eres ti mismo. Vas
andando por la calle, eres consciente de muchas cosas, jy solo no eres consciente de ti mismo! A
esta conciencia de uno mismo, le llamamos «recordarse a uno mismo». Estar presente en tu
cuerpo, en ese lugar y en ese momento. Constantemente, estés donde estés, recuérdate a ti mismo.

Hagas lo que hagas, por dentro debes seguir haciendo una cosa continuamente: ser consciente de
que ta lo estas haciendo. Si estds comiendo, sé consciente de ti mismo. Si estas andando, sé
consciente de ti mismo. Si estas escuchando, si estas hablando, sé consciente de ti mismo. Cuando
estés irritado, sé consciente de que estas irritado. En el momento mismo en que aparezca la ira,
sé consciente de que estés irritado. Este constante acordarse de uno mismo crea en ti una sutil
energia, una energia muy sutil. Empiezas a ser un ser cristalizado.

Normalmente, no eres mas que una bolsa floja. No hay cristalizacion, no hay verdadero centro...
solo algo liquido, solo una floja combinacion de muchas cosas sin ningun centro. Una multitud
que cambia se mueve constantemente, sin ningln jefe. La conciencia es lo que te convierte en
jefe... y cuando digo jefe no me refiero a un controlador. Cuando digo jefe me refiero a una
presencia... una presencia continua. Presente y presenciando. Hagas lo que hagas, y aunque no
hagas nada, una cosa debe estar constantemente en tu conciencia: que tu eres.

Esta simple sensacion de ser uno mismo, de que uno es, crea un centro, un centro de quietud, un
centro de silencio, un centro de dominio interior. ES una potencia interior. Y cuando digo «una
potencia interior» quiero decir eso al pie de la letra. Por eso los budas hablan del «fuego de la
conciencia». Es un fuego. Si empiezas a hacerte consciente, empiezas a sentir en ti una nueva
energia, un nuevo fuego, una nueva vida. Y gracias a esta nueva vida, nuevo poder, nueva
energia, muchas cosas que te estaban dominando se disuelven. Ya no tienes que luchar con ellas.

Tienes que luchar con tu ira, con tu codicia, con tu sexo, porque eres débil. En realidad, la codicia,
laira'y el sexo no son los problemas; el problema es la debilidad. En cuanto empiezas a ser mas
fuerte por dentro, con una sensacion de presencia interior -cuando sientes que eres-, tus energias
se van concentrando, cristalizan en un punto Gnico y nace un Yo Soy. Recuerda, no un ego, sino
un Yo esencial. El ego es una falsa sensacién del yo. Sin tener ningun yo, sigues creyendo que
lo tienes... eso es el ego. El ego es un falso yo... no eres un yo, pero aun asi crees que eres un yo.
Eres una legion, una multitud, una multiplicidad egoica.

Malungputra, un buscador de la verdad, acudi6 a Buda. Buda le pregunto:
-¢,Qué andas buscando?

-Busco mi yo: Ayudame -dijo Malungputra.



Buda le pidi6 que prometiera hacer todo lo que se le indicara.
Malungputra se echo a llorar y dijo:

-¢COmo voy a prometer algo? No soy. Todavia no soy, asi que ¢cémo puedo prometer? No sé lo
que voy a ser mafiana. No tengo ningun yo que pueda prometer, asi que no me pidas imposibles.
Lo intentaré. Eso es lo maximo que puedo decir, que lo intentaré. Pero no puedo decir que haré
lo que tu me digas, porque ¢quién va a hacerlo? Lo que busco es eso que puede prometer y
cumplir una promesa. Todavia no lo soy.

-Malungputra -dijo Buda-, te he pedido eso para oir esto. Si hubieras prometido, te habria
rechazado. Si hubieras dicho: «te prometo que lo haré», yo habria sabido que no eres un auténtico
buscador de la verdad, porque un buscador debe saber que aun no es. De lo contrario, ¢Qué
sentido tendria buscar? Si ya eres, no hay necesidad; jNo eres! Y si uno puede sentir eso, el ego
se evapora.

El ego es un concepto falso de algo que no esta ahi. «YO» significa un centro que pueda prometer.

Este centro se crea estando continuamente consciente, constantemente consciente. Sé consciente
de que estas haciendo algo... de que estas sentado, de que te vas a dormir, de que te esta llegando
el suefio, de que estas cayendo. Intenta ser consciente en todo momento, y entonces empezaras a
sentir que en tu interior nace un centro. Las cosas han empezado a cristalizar, se estan centrando.
Ahora todo esté relacionado con un centro.

No estamos centrados. A veces nos sentimos centrados, pero son momentos en los que una
situacion nos hace conscientes. Si de pronto se produce una situacion muy peligrosa, empezaras
a sentir un centro dentro de ti, porque cuando estas en peligro te vuelves consciente. Si alguien
va a matarte, en ese momento no puedes pensar; en ese momento no puedes seguir inconsciente,
Toda tu energia esta centrada, y ese momento se vuelve sélido. No puedes moverte hacia el
pasado, no puedes moverte hacia el futuro... este momento concreto se convierte en todo. Y
entonces no solo eres consciente del asesino, sino que te haces consciente de ti mismo, el que va
a ser asesinado. En ese sutil momento empiezas a sentir un centro en tu interior.

Por eso los deportes peligrosos tienen su atractivo. Preguntale a alguien que haya subido a la
cima del Gourishankar, del monte Everest. Cuando Hillary lleg6 alli por primera vez, debi6 de
sentir de repente un centro. Y cuando alguien llegé por primera vez a la luna, debi6o de
experimentar una repentina sensacion de centro. Por eso el peligro tiene atractivo. Vas
conduciendo un coche, cada vez a mas velocidad, hasta que la velocidad se convierte en
peligrosa. Entonces no puedes pensar; los pensamientos cesan. Entonces no puedes sofiar.
Entonces no puedes imaginar. Entonces el presente se vuelve solido. En ese momento peligroso,
cuando la muerte es posible a cada instante, te haces subitamente consciente de un centro en tu
interior. El peligro tiene atractivo Unicamente porque en algunas situaciones peligrosas te sientes
centrado.

Nietzsche dijo en alguna parte que la guerra debe continuar porque solo en la guerra se siente a
veces el yo -se siente un centro-, porque la guerra es peligro. Y cuando la muerte se convierte en
una realidad, la vida se vuelve intensa. Cuando la muerte anda cerca, la vida se vuelve intensa y
tl estas centrado. En cualquier momento, cuando te haces consciente de ti mismo hay un
centrado; pero si es una situacién lo que lo ha provoca desaparecera cuando cese la situacion.

No debe ser algo situacional, debe ser interior. Asi pues, procura estar consciente en toda
actividad normal. Inténtalo cuando estés sentado en tu butaca: sé consciente del que esté sentado.
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No solo de la butaca, no solo de la habitacidn, de la atmosfera que te rodea... sé consciente del
que esté sentado. Cierra los ojos y siéntete; profundiza y percibete. Hazte presente en tu propio
cuerpo, en ese lugar y en ese momento irrepetible.

Eugen Herrigel estaba aprendiendo con un maestro zen. Estuvo tres afios aprendiendo tiro con,
arco, y el maestro siempre le decia: «Bien, lo que haces esta bien hecho, pero no es suficiente.»
Herrigel se convirtio en un maestro arquero. Su punteria llegé a ser perfecta al cien por cien, y el
maestro seguia diciéndole: «Lo haces bien, pero no es suficiente.»

-iCon una punteria cien por cien perfecta! -decia Herrigel-. Pero ;Qué esperas de mi? ;Como
puedo mejorar mas? Con una punteria cien por cien perfecta, ; COmo puedes esperar mas?

Se dice que el maestro zen le respondio:

-A mi no me interesa tu pericia con el arco ni tu punteria. Me interesas td. Te has convertido en
un técnico perfecto. Pero cuando tu flecha sale del arco no eres consciente de ti mismo, asi que
no sirve de nada. No me interesa si la flecha da en el blanco. jMe interesas ta! Cuando la flecha
sale disparada del arco, también por dentro debe dispararse tu auto conciencia. Aungue no
acertaras en el blanco, no tendria importancia, pero donde no debes fallar es en el blanco interior,
y en ese estds fallando. Te has convertido en un técnico perfecto, pero eres un imitador
inconciente, te olvidas de ti mismo en ese instante.

Pero para una mente occidental o, mejor dicho, para una mente moderna -y la mente occidental
es la mente moderna-, es muy dificil concebir esto. Parece un absurdo. En el tiro con arco lo que
interesa es la eficiencia de punteria del individuo.

Con el tiempo, Herrigel se desanimo y un dia dijo:

-Lo dejo. Me parece imposible. jEs imposible! Cuando apuntas a un blanco, tu conciencia va al
blanco, al objeto, y si quieres ser un buen arquero, tienes que olvidarte de ti mismo, recordar solo
el objetivo, el blanco, y olvidarte de todo. Solo debe existir el blanco.

Pero el maestro zen le forzaba continuamente a crear otro blanco en su interior. La flecha debe
ser una flecha doble: que apunte hacia el blanco exterior y apunte continuamente al blanco
interior... al Real Ser interior profundo, al Ser esencial.

Herrigel dijo:
-Me marcho. Me parece imposible. No puedo cumplir tus condiciones.

Y el dia de su partida, Herrigel estaba sentado. Habia ido a despedirse del maestro, y el maestro
estaba apuntando a otro blanco. Habia otro aprendiz, y por primera vez Herrigel no estaba
implicado; solo habia ido a despedirse y esperaba sentado. En cuanto el maestro terminara su
leccion, €l se despediria y se marcharia. Por primera vez no estaba implicado.

Pero entonces, de pronto, se hizo consciente del maestro y de la conciencia de doble flecha del
maestro. El maestro estaba apuntando. Durante tres afios, Herrigel habia estado continuamente
con el mismo maestro, pero estaba mas interesado en sus propios esfuerzos. No habia visto nunca
a este hombre, lo que estaba haciendo. Por primera vez vio y comprendié... y de pronto,
espontaneamente, sin esfuerzo, se acercd al maestro, le quité el arco de las manos, apunto al
blanco y dispard la flecha. Y el maestro dijo:

-iMuy bien! por primera vez lo has hecho. Estoy contento. ;Qué habia hecho? Por primera vez
se habia centrado en si mismo. El blanco estaba alli, pero también él estaba alli, presente,
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conciente, sin identificarse. Asi pues, hagas lo que hagas -cualquier cosa, es necesario que tires
con arco-, hagas lo que hagas, aunque sea estar sentado, sé dos flechas. Recuerda lo que esta
pasando fuera y recuerda también quién esta dentro. Hagas lo que hagas, hazlo con recuerdo de
si mismo.

Una mafiana, Lin-chi estaba dando una conferencia y de pronto alguien pregunto:
-Respondame una sola pregunta: ¢Quién soy yo?

Lin-chi bajo del estrado y se acercd al hombre. Toda la sala guardé silencio. ¢ Qué iba a hacer?
Era una pregunta bien simple. Podia haberla respondido desde el estrado. Lin-chi llegé hasta el
hombre. Toda la sala estaba en silencio. Lin-chi se qued6 parado ante el hombre, mirandole a los
0jos. Era un momento muy penetrante. Todo se detuvo. EI hombre empez6 a sudar. Lin-chi no
hacia méas que mirarle a los 0jos. Y entonces, Lin-chi dijo:

-No me preguntes. Entra y descubre quién pregunta. Cierra los 0jos. No preguntes: «;Quién soy
yo?» Ve adentro y descubre quién ha preguntado quién es ese preguntador interior. Olvidate de
mi. Encuentra la fuente de la pregunta. jPenetra hasta el fondo!

Y se dice que el hombre cerro los ojos, guardd silencio y de pronto se ilumind. Abrid los ojos, se
echd a reir, toco los pies de Lin- chi y dijo:

-Me has respondido. Les he hecho esta pregunta a muchos y me han dado muchas respuestas,
pero ninguna era una auténtica respuesta. Pero ti me has respondido.

«¢Quién soy yo?» ;Como se puede responder a esa pregunta? Pero en esta situacion particular -
mil personas calladas, un silencio en el que se habria oido la caida de un alfiler-, Lin-chi bajo
con ojos penetrantes y simplemente le ordeno al hombre: «Cierra los 0jos, entra y descubre quién
pregunta. No esperes que Yo te responda. Descubre quién ha preguntado.» Y el hombre cerro los
0jos. ¢Qué ocurrid en esa situacion? Se centrd De pronto estaba centrado, de pronto se hizo
consciente del nacleo més interior, de su Real Ser intimo.

Esto hay que descubrirlo, y hacerse consciente es el método para descubrir este nucleo interior.
Cuanto mas inconsciente estés, mas alejado estas de ti mismo. Cuanto mas identificado estés,
maés alejado estas de tu Ser esencial. Cuanto mas consciente, mas te acercas a ti. Si la conciencia
es total, estas en el centro. Si hay menos conciencia, estas cerca de la periferia. Cuando estas
inconsciente e identificado, estas en la periferia, donde el centro estd completamente olvidado.
Asi pues, estas son las dos maneras posibles de moverse.

Puedes moverte hacia la periferia, y entonces te mueves hacia la inconsciencia. Te sientas a ver
una pelicula, te sientas en alguna parte a escuchar musica, y te olvidas de ti mismo, te identificas,
te duermes. Entonces estas en la periferia. Leyendo el- Bhagavad Gita o la Biblia o el Coréan, te
puedes olvidar de ti mismo... entonces estas en la periferia.

Hagas lo que hagas, si puedes recordarte a ti mismo, estds mas cerca del centro. Y un buen dia,
de pronto, te encuentras centrado. Entonces tienes energia. Esa energia es el fuego de la
conciencia, de tu Ser esencial. Toda la vida, toda la existencia, es energia, es fuego. Fuego es el
nombre antiguo; ahora lo llaman electricidad. EI hombre le ha aplicado muchos, muchos
nombres, pero «fuego» esta bien. La electricidad parece un poquito muerta; el fuego parece mas
vivo.

Actla con mucho cuidado. Es un viaje largo y dificultoso, y se hace dificil mantenerse consciente,
aunque solo sea un momento; la mente est4 parpadeando constantemente. Pero no es imposible.
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Es arduo, dificil, pero no es imposible. Es posible... es posible para todos. Solo se necesita
esfuerzo, y tiene que ser un esfuerzo sincero. No hay que hacer excepciones; no hay que dejar
sin tocar nada del interior. Todo debe ser sacrificado a la Conciencia solo entonces descubriras
la llama interior. Esta ahi.

Si uno se pone a buscar la unidad esencial entre todas las religiones que han existido o puedan
llegar a existir, encontrara esta Unica palabra: Conciencia.

Jesus cuenta una parabola. El duefio de una gran mansién se marcha y les dice a sus sirvientes
que estén en constante alerta, porque puede volver en cualquier momento. O sea, que tienen que
estar alerta veinticuatro horas al dia. El sefior puede llegar en cualquier momento... jen cualquier
momento! No hay un momento prefijado, un dia fijo, una fecha fija. Si hubiera una fecha fija,
podrias echarte a dormir; después podrias hacer lo que quisieras, y estar alerta solo en esa fecha
determinada, porque el sefior va a llegar. Pero el sefior ha dicho: «Volveré en cualquier momento.
Tenéis que estar alerta dia y noche para recibirme.»

Es una parabola de la vida. No puedes aplazarlo; el sefior puede llegar en cualquier momento.
Hay que estar alerta continuamente. No hay fecha fija; no se sabe nada sobre cuando llegara el
momento. Solo se puede hacer una cosa: estar alerta y esperar.

Adgquirir conciencia es la técnica para centrarse, para alcanzar el fuego interior. Esta ahi, oculto;
se puede encontrar. Y una vez que Se encuentra, solo entonces, somos capaces de entrar en el
templo. No antes, nunca antes.

Pero podemos engafiamos a nosotros mismos con simbolos. Los simbolos sirven para indicamos
realidades méas profundas, pero también podemos usarlos como engafios. Podemos quemar
incienso, podemos realizar cultos con cosas exteriores, y después nos sentimos satisfechos por
haber hecho algo. Nos sentimos religiosos sin habernos vuelto religiosos en modo alguno. Esto
es lo que esta ocurriendo; en eso se ha convertido el mundo. Todo el mundo cree ser religioso
solo porgue esta siguiendo simbolos exteriores, sin fuego interno.

Esfuérzate por mucho que fracases. Estas empezando. Fracasaras una y otra vez, pero hasta los
fracasos te servirdn de ayuda. Cuando dejas de ser consciente, aunque haya sido un momento,
sientes por primera vez lo inconsciente que estas.

Vas andando por la calle Y no puedes dar mas que unos cuantos pasos sin volver a caer en la
inconsciencia. Una y otra vez te olvidas de ti mismo. Te pones a leer un cartel y te olvidas de ti
mismo. Pasa alguien, lo miras y te olvidas de ti mismo.

Tus fracasos te ayudaran. Pueden demostrarte lo inconsciente que estas. Y con el mero hecho de
hacerte consciente de que estas inconsciente, has ganado una cierta conciencia. Si un loco se da
cuenta de que esté loco, esta en camino hacia la cordura.

Una de las cosas mas importantes que hay que entender del ser humano es que el hombre esta
dormido. Aun cuando cree que esta despierto, no lo estd. Su estado de vigilia es muy fragil; su
estado de vigilia es tan insignificante que carece por completo de importancia. Su vigilia es s6lo
una bonita palabra, pero totalmente vacia.

Uno duerme de noche, duerme de dia... desde el nacimiento hasta la muerte, uno va cambiando
sus pautas de suefio; pero nunca llega a despertar de verdad. Sélo porque hayas abierto los ojos,
no te engafies a ti mismo pensando que estas despierto. A menos que se te abran los 0jos
interiores, a menos que tu interior se llene de luz, a menos que puedas verte a ti mismo, ver quién
eres... no creas que estas despierto. Esa es la mayor ilusién en la que vive el ser humano. Y si

5



uno se convence de que esta verdaderamente despierto, entonces ya no tiene sentido hacer ningun
esfuerzo por despertar.

Lo primero que debes grabarte bien en el corazon es que estas dormido, completamente dormido.
Estas sofiando, un dia tras otro. A veces suefias con los 0jos abiertos y otras veces con 10s 0jos
cerrados, pero estas sofiando... ti mismo eres un suefio. Todavia no eres una realidad.

Por supuesto, cualquier cosa que hagas en un suefio carece de sentido. Cualquier cosa que pienses
es insustancial; cualquier cosa que proyectes seguird formando parte de tus suefios y nunca te
permitira ver la realidad. Por eso todos los budas han insistido en una Unica cosa: jDespierta!
Continuamente, a lo largo de los siglos, todas sus ensefianzas se pueden resumir en una sola frase:
debes despertar. Y para ello han ideado métodos, estrategias, practicas, han creado contextos y
espacios y campos de energia en los que un choque te puede hacer despertar.

Si, a menos que sufras un choque que te sacuda de arriba a abajo, no despertaras. El suefio ha
durado tanto que ha llegado al centro mismo de tu ser; estds empapado en él. Cada célula de tu
cuerpo y cada fibra de tu mente se han llenado de suefio. No es un fenémeno de poca monta. Por
eso se necesita un gran esfuerzo para mantenerse alerta, atento, vigilante, presente. Para
convertirse en un testigo.

Si hay una cuestion en la que estan de acuerdo todos los budas del mundo, es esta: Que el ser
humano, tal como es, esta dormido y deberia despertar. Es posible. Es factible. El despertar es el
objetivo y el despertar es la esencia de todas sus ensefianzas. Zaratustra, Lao Tzu, Jesus, Buda,
Mahoma, Kabir, Nanak... todos los despiertos han ensefiado una Unica leccién. En diferentes
idiomas, con diferentes metéaforas, pero su cancion es la misma. Asi como el mar tiene un sabor
salado, ya se pruebe por el norte o por el sur, por el este 0o por el oeste, el sabor de la condicion
budica es el estado de vigilia, de auto conciencia.

Pero si sigues creyendo que ya estas despierto, no haras ningun esfuerzo. Te parecerd que no
tiene sentido hacer esfuerzo alguno. ¢Para qué molestarse?

Y habéis creado religiones, Dioses, oraciones, ritos, sacados de los suefios. Vuestros dioses son
parte de vuestros suefios, como todo lo demés. Vuestra politica es parte de vuestros suefios,
vuestras religiones son parte de vuestros suefios, vuestra poesia, vuestra pintura, vuestro arte...
todo lo que hacéis. Como estais dormidos, hacéis cosas segin vuestro estado mental.

Por eso Buda nunca hablaba de Dios. «;Qué sentido tiene hablarle de Dios a gente que esta
dormida? Escucharan en suefios. Sofiaran con lo que se les diga y crearan sus propios dioses que
seran completamente falsos, completamente absurdos. Es mejor prescindir de tales dioses.»

Por eso a Buda no le interesa hablar de dioses. Lo unico que le interesa es despertaros.

Se dice que un maestro budista iluminado estaba sentado una tarde a la orilla de un rio,
disfrutando del sonido del agua, del sonido del viento que pasaba a través de las hojas. Se le
acerco un hombre y le pregunto:

-¢Puedes decirme en una sola palabra la esencia de tu religion?

El maestro permanecié callado, en silencio absoluto, como si no hubiera oido la pregunta. El
hombre insisti6:

-¢Estés sordo o qué?

El maestro dijo:



-He oido tu pregunta y la he respondido. El silencio es la respuesta. He permanecido en silencio.
Esa pausa, ese intervalo, era mi respuesta.

El hombre dijo:
-No puedo entender una respuesta tan misteriosa. ;No puedes ser un poco mas claro?
Entonces el maestro escribio en la arena con el dedo la palabra «Meditacion» en letras pequefias.

-Eso puedo leerlo -dijo el hombre-. Esto es algo mejor que lo del principio. Al menos tengo una
palabra sobre la que reflexionar. Pero ¢ No puedes decirlo un poco més claro?

El maestro volvié a escribir <cMEDITACION», pero esta vez en letras mas grandes. El hombre
se sentia un poco incobmodo, desconcertado, ofendido, irritado.

-¢Otra vez escribes «meditacion»? ¢ No puedes decirmelo mas claro?
Y el maestro escribio en letras mayUsculas muy grandes «sMEDITACION».
-Me parece que estas loco -dijo el hombre.

-Ya he descendido mucho -dijo el maestro-. La primera respuesta era la respuesta correcta, la
segunda no era tan correcta, la tercera estaba ain mas equivocada, la cuarta era ya muy
incorrecta... porque cuando escribes «MEDITACION» en letras mayusculas, creas con ello un
dios.

Por eso la palabra Dios se escribe con D mayuscula. Cada vez que quieres que algo sea supremo,
definitivo, lo escribes con mayuscula.

-Ya he cometido un pecado -dijo el maestro. Borré todas las palabras que habia escrito y dijo-:
Por favor, escucha mi primera respuesta. S6lo con ella te he dicho la verdad.

El silencio es el espacio en el que uno despierta, y la mente ruidosa es el espacio en el que uno
permanece dormido. Si tu mente continda parloteando, estas dormido. Si te sientas en silencio,
si la mente desaparece y puedes oir el canto de los pajaros y no hay mente en tu interior, un
silencio... este silbido del pajaro, este gorjeo, y ninguna mente funcionando dentro de tu cabeza,
silencio total... entonces la conciencia aflora en ti. No viene de fuera, surge dentro de ti, crece en
ti. Por lo demas, recuerda: estas dormido.

Nunca jamas uso la palabra renuncia. Lo que digo es: goza de la vida, del amor, de la meditacion,
de las bellezas del mundo, del éxtasis de la existencia... jgoza de todo! Transforma lo mundano
en sagrado. Transforma esta orilla en la otra orilla, transforma la Tierra en el paraiso.

Y, sin embargo, indirectamente, empieza a producirse una cierta renuncia. Pero es una cosa que
ocurre, no lo haces td. No es algo que haces, es algo que ocurre. Empiezas a renunciar a tus
tonterias, empiezas a renunciar a la basura. Empiezas a renunciar a las relaciones insensatas.
Empiezas a renunciar a trabajos que no satisfacen tu ser. Empiezas a renunciar a lugares en los
que no era posible el crecimiento. Pero yo a eso no lo llamo renuncia. Lo Ilamo entendimiento,
conciencia alerta.

Si llevas piedras en la mano creyendo que son diamantes, yo no te diré que renuncies a esas
piedras. Me limitaré a decirte: «Mantente alerta y echa otra mirada.» Si ti mismo ves que no son
diamantes, ¢Qué necesidad hay de renunciar a ellas? Caeran de tus manos por si mismas. De
hecho, si quieres seguir llevandolas tendras que hacer un gran esfuerzo, tendras que aplicar



mucha voluntad para seguir llevandolas. Pero no podras llevarlas mucho tiempo; en cuanto hayas
visto que son indtiles, que no valen nada, tendras ganas de tirarlas.

Y cuando tus manos queden vacias, podras buscar auténticos tesoros. Y los tesoros auténticos no
estan en el futuro. Los auténticos tesoros, estan aqui mismo, ahora, dentro de ti.

La vigilia es el camino de la vida.

El tonto duerme como si ya estuviera muerto,

Pero el maestro esta despierto y vive eternamente.

Esta vigilante. Tiene claridad.

iQué feliz es! Porque ve que estar despierto es vivir.

Qué feliz es siguiendo el camino de los despiertos.

Con gran perseverancia medita, buscando la libertad y la felicidad.

Vivimos sin prestar ninguna atencién a lo que ocurre a nuestro alrededor. Si, hemos llegado a ser
muy eficientes en lo referente a hacer cosas. Lo que hacemos, lo hacemos ya tan eficientemente
que no necesitamos ninguna conciencia para hacerlo. Se ha convertido en algo mecanico,
automatico. Funcionamos como robots. Todavia no somos seres humanos, Somos magquinas.

El ser humano, tal como existe, es una maquina. Ofendi6 a mucha gente, porque a nadie le gusta
que le llamen maquina. A las maquinas les gusta que las llamen dioses; entonces se sienten muy
felices, se hinchan de satisfaccion. EI Maestro decia que las personas eran maquinas y tenia razon.
Si te contemplas a ti mismo veras lo mecanico y estereotipado que es tu comportamiento.

El psicologo ruso Pavlov y el psicélogo norteamericano Skinner aciertan en un 99,9 por ciento
cuando dicen que el hombre es una maravillosa maquina y nada méas. No hay alma en él. He
dicho que aciertan en un 99,9 por ciento; solo fallan por un pequefiisimo margen. En ese pequefio
margen estan los budas, los despiertos. Pero se les puede perdonar porque Pavlov nunca se
encontrd con un buda; sélo se encontré con millones de personas como tu y como yo.

La humanidad normal estd completamente dormida. Ni siquiera los animales estan tan dormidos.
¢Has visto a un ciervo en el bosque? Lo alerta que parece, la cautela con que se mueve. ¢Has
visto a un pajaro posado en un arbol? Lo inteligentemente que vigila todo lo que ocurre a su
alrededor. Si te acercas al pajaro, y este lo permitira hasta cierta distancia. Mas alla, un solo paso
mas y echard a volar. Tiene una clara conciencia de su territorio. Si alguien penetra en ese
territorio, es peligroso.

Si miras a tu alrededor, te sorprenderas: El ser humano parece ser el animal mas dormido de la
Tierra.

El hombre se encuentra en un estado muy decaido. De hecho, ese es el significado de la parabola
cristiana de la caida de Adan y su expulsion del Edén. ¢Por qué fueron expulsados Adan y Eva
del paraiso? Fueron expulsados porque habian comido el fruto del arbol del conocimiento.
Fueron expulsados porque se habian convertido en mentes y habian perdido su conciencia.

Asi pues, lo que hay que hacer es recuperar la conciencia y ubicar a la mente en el lugar que le
corresponde. Tienes que expulsar de tu sistema todo lo que has ido reuniendo en forma de
conocimiento. Es el conocimiento lo que te mantiene dormido. Por lo tanto, cuanto mas
conocimiento tenga una persona, mas dormida esta.



Eso es también lo que he observado yo. Los aldeanos inocentes estdn mucho mas alerta y
despiertos que los profesores de las universidades y los pundits o sabios de los templos. Los
pundits no son mas que loros; los académicos de las universidades estan repletos de caca de vaca
sagrada, llenos de ruido desprovisto por completo de significado... son solo mentes sin nada de
conciencia.

La gente que trabaja con la naturaleza -agricultores, jardineros, lefiadores, carpinteros, pintores,
estd mucho mas alerta que la gente que trabaja en las universidades como decanos y vicerrectores
y rectores. Porque cuando trabajas con la naturaleza, la naturaleza esta alerta. Los arboles estan
alertas; desde luego, su manera de estar alerta es diferente, pero estdn muy alerta.

Ahora existen pruebas cientificas de su estado de alerta. Si el lefiador llega con un hacha en la
mano y con la intencién deliberada de cortar el arbol, todos los &rboles que le ven venir se echan
a temblar. Ahora existen pruebas cientificas de ello; lo que digo no es poesia, cuando digo esto
estoy hablando de ciencia. Ahora existen instrumentos para medir si el arbol es feliz o
desdichado, si tiene miedo o no, si esté triste o extatico. Cuando llega el lefiador, todos los arboles
que lo ven se echan a temblar. Son conscientes de que la muerte ronda cerca. Y el lefiador todavia
no ha cortado ningun &rbol, solo se esta acercando...

Una cosa mas, mucho mas extrafia: si el lefiador va simplemente de paso, sin la idea deliberada
de talar un arbol, a ningan arbol le entra miedo. Es el mismo lefiador, con la misma hacha. Parece
que su intencion de talar un arbol afecta a los arboles. Esto significa que se ha comprendido su
intencidn; significa que sus vibraciones estan siendo descifradas por los arboles.

Hay otro hecho significativo que se ha observado cientificamente. Si penetras en el bosque y
matas un animal, no solo el reino animal de los alrededores se siente sacudido; también los
arboles. Si matas un ciervo, todos los ciervos de las proximidades sienten la vibracion de la
muerte y se entristecen; un gran temblor se apodera de ellos. De pronto sienten miedo sin ningin
motivo concreto. Puede que no hayan visto como matabas al ciervo, pero de algin modo, de un
modo sutil, resultan afectados... instintivamente, intuitivamente. Pero esto no afecta solo a los
ciervos... afecta a los arboles, afecta a los loros, afecta a los tigres, afecta a las aguilas, afecta a
las hojas de hierba. Se ha producido un crimen, un acto de destruccién, una muerte... y todo lo
que hay cerca resulta afectado. EI hombre parece ser el mas dormido...

La vigilia es el camino hacia la vida.

Estas vivo solo en la medida en que estas despierto aqui y ahora. La conciencia es la diferencia
entre la vida y la muerte. No estas vivo solo por estar respirando, no estéas vivo solo porque tu
corazdn late. Fisiol6gicamente, se te puede mantener vivo en un hospital, sin ninguna conciencia.
Tu corazon seguira latiendo y seras capaz de respirar. Asi se te puede mantener en un estado
mecénico de modo que sigas vivo durante muchos afos... en el sentido de que respiras y el
corazoén late y la sangre circula. En los paises avanzados del mundo hay actualmente muchas
personas que simplemente vegetan en los hospitales, porque la tecnologia avanzada hace posible
que tu muerte se posponga indefinidamente. Se te puede mantener vivo durante afios. Si eso es
vida, entonces se te puede mantener vivo. Pero eso no es vida, ni mucho menos. Limitarse a
vegetar no es vivir.

Los budas tienen una definicién diferente. Su definicidn se basa en la conciencia. No dicen que
estds vivo porque puedes respirar, no dicen que estas vivo porque tu sangre circula; dicen que
estds vivo si estds despierto. Asi pues, con la excepcion de los despiertos, nadie estd
verdaderamente vivo. Sois cadaveres que andan, hablan y hacen cosas, sois robots.



La vigilia es el camino hacia la vida, dice Buda. Despierta y estaras mas vivo. Y la vida es Dios.
No hay otro Dios. Por eso Buda habla de la vida y la conciencia. La vida es el objetivo y la
conciencia es la metodologia, la técnica para alcanzarlo.

El tonto duerme...

Todos estais dormidos, asi que todos sois tontos. No os sintais ofendidos. Las cosas hay que
decirlas tal como son. Funcionais en suefios; por eso vais dando tumbos, seguis haciendo cosas
gue no queréis hacer. Seguis haciendo cosas que habéis decidido no hacer. Seguis haciendo cosas
que sabéis que no estan bien y no hacéis cosas que sabéis que estan bien.

¢Como es posible tal cosa? ;Por qué no podéis andar derechos? ;Por qué seguis atrapados en
caminos que no conducen a ninguna parte? ¢Por qué seguis extraviandoos?

Examina tu vida. Todo lo que sigues haciendo es tan confuso y confunde tanto... No tienes nada
de claridad, no tienes nada de percepcion. No estas alerta. No ves, no oyes... Desde luego, tienes
oidos para oir, pero dentro no hay nadie que lo entienda. Desde luego, tienes ojos para ver, pero
dentro no hay nadie. Tus ojos siguen viendo y tus oidos siguen escuchando, pero no se comprende
nada. Y a cada paso das un tropezon, a cada paso cometes algun error. Y aln sigues creyendo
gue estas consciente y despierto.

Desecha por completo esa idea. Desecharla constituye un gran salto, un gran paso adelante,
porque en cuanto abandonas la idea de «estoy consciente» empiezas a buscar y rebuscar maneras
y medios para estar consciente. Asi pues, lo primero que tienes que meterte en la cabeza es que
estas dormido, completamente dormido, ido, volado.

La psicologia moderna ha descubierto unas cuantas cosas importantes; aungque solo se han
descubierto a nivel intelectual, es un buen comienzo. Si se han descubierto intelectualmente,
tarde o temprano también se experimentaran existencialmente.

Freud fue un gran pionero; por supuesto, no era un buda, pero si un hombre de gran trascendencia,
porque fue el primero que consiguié que la mayor parte de la humanidad aceptara la idea de que
el hombre tiene un gran subconsciente oculto en su interior. La mente consciente representa solo
una décima parte, y la mente subconsciente es nueve veces mas grande que la consciente.

Después, su discipulo Jung fue un poco mas lejos, un poco méas a fondo, y descubrio el
subconsciente colectivo. Detras del subconsciente del individuo hay un subconsciente colectivo.
Ahora es preciso que alguien descubra una cosa mas que esta ahi, y yo tengo la esperanza de que,
tarde o temprano, las investigaciones psicoldgicas en marcha lo descubran: el subconsciente
césmico. Los budas han hablado de él.

Asi pues, podemos hablar de la mente consciente: una cosa muy fragil, una parte muy pequefia
de nuestro ser. Detras de la mente consciente esta el subconsciente: poco claro, se pueden oir sus
susurros, pero no los sabes interpretar. Siempre esta ahi, detras de la mente consciente, tirando
de sus hilos. En tercer lugar, esta la mente inconsciente, con la que solo entramos en contacto
durante el suefio o cuando tomamos drogas. Y detréas, la mente subconsciente colectiva. Con esta
solo entramos en contacto cuando emprendemos una profunda investigacion de nuestra mente
subconsciente; entonces se encuentra uno con el subconsciente colectivo. Y si seguimos
profundizando aun mas, se llega al subconsciente cosmico. El subconsciente cosmico es la
naturaleza. El subconsciente colectivo es toda la humanidad que ha vivido hasta ahora; forma
parte de uno. El inconsciente es un inconsciente individual que la sociedad ha reprimido, sin
permitirle expresarse. Por eso llega de noche por la puerta trasera, en los suefios.
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Y la mente consciente... La llamaré la mente supuestamente consciente, porque solo es eso. Es
tan diminuta... solo un parpadeo, pero, aunque solo sea un parpadeo es importante porque
contiene la semilla; las semillas siempre son pequefias. Tiene un gran potencial. Ahora se esta
abriendo una dimension totalmente nueva. Asi como Freud abrié la dimension que esta debajo
de la conciencia, Sri Aurobindo abri6 la dimension que esta por encima. Freud y Sri Aurobindo
son las dos personas mas importantes de esta época. Los dos son intelectuales, ninguno de ellos
es una persona despierta, pero los dos han hecho un gran servicio a la humanidad. Nos han hecho
intelectualmente conscientes de que no somos tan pequefios como parecemos desde la superficie,
de que la superficie oculta grandes profundidades y alturas.

Freud descendio a las profundidades; Sri Aurobindo intentd penetrar en las alturas. Por encima
de lo que llamamos nuestra mente consciente esta la verdadera mente consciente; solo se alcanza
mediante la meditacion. Cuando a nuestra mente consciente normal se le afiade la meditacion,
cuando a la mente consciente normal se le suma la meditacion se convierte en la verdadera mente
consciente.

Mas alla de la verdadera mente consciente esta la mente superconsciente. Cuando uno medita no
ves méas que vislumbres momentaneos. La meditacion es tantear en la oscuridad. Si, se abren
unas cuantas ventanas, pero se vuelve a caer una y otra vez. La mente superconsciente significa
que se ha llegado al shamadi: se ha alcanzado una percepcidn cristalina, se ha alcanzado una
conciencia integrada. Ahora ya no se puede caer abajo; es tuya. Hasta cuando duermes seguira
estando contigo.

Mas alld de la mente superconsciente estd el superconsciente colectivo. El superconsciente
colectivo es lo que las religiones denominan «dios». Y mas alla del superconsciente colectivo
estd el superconsciente cosmico, que sobrepasa incluso a los dioses. Buda lo llama nirvana,
Mahavira lo llama kaivalya, los misticos hindues lo han llamado moksha; td puedes llamarlo la
Verdad.

Estos son los nueve estados de existencia. Y tu estas viviendo solo en un pequefio rincén de tu
ser: la minuscula mente consciente. Es como si alguien tuviera un palacio y se hubiera olvidado
por completo del palacio y estuviera viviendo en el porche... y pensara que eso es todo lo que
hay.

Freud y Sri Aurobindo son dos grandes gigantes intelectuales, pioneros, filésofos, pero los dos
estan haciendo grandes conjeturas. En lugar de ensefiar a los estudiantes la filosofia de Bertrand
Russell, Alfred North Whitehead, Martin Heidegger o Jean-Paul Sartre, seria mucho mejor que
se les ensefiara més sobre Sri Aurobindo, porque es el mas grande filésofo de esta era. Pero esta
totalmente relegado, rechazado por el mundo académico. La razén es que, con solo leer a Sri
Aurobindo, te das cuenta de que estas inconsciente. Y él no es un buda todavia, pero aun asi es
capaz de crear una situacion muy embarazosa para ti. Si tiene razon, ¢ Qué estas haciendo? ¢Por
qué no estas explorando las alturas de tu ser?

Freud fue aceptado con gran resistencia, pero al final fue aceptado. Sri Aurobindo todavia no ha
sido aceptado. De hecho, ni siquiera encuentra oposicion; simplemente, no se le hace ningun
caso. Y larazon esta clara. Freud habla de algo que esta por debajo de nosotros, y eso no resulta
tan embarazoso; uno se puede sentir bien sabiendo que esta consciente y que debajo de la
conciencia hay un subconsciente y un inconsciente y un subconsciente colectivo. Pero todos esos
estados estan por debajo de ti, tl estas en lo alto, te puedes sentir muy bien. En cambio, si estudias
a Sri Aurobindo te sentiras avergonzado, ofendido, porque existen estados por encima de ti, y el
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ego humano nunca quiere aceptar que exista algo por encima de él. EI hombre quiere creer que
es el pinaculo mas alto, la culminacion, el Everest... que no existe nada por encima de él.

Y uno se siente muy a gusto. Negando tu propio reino, negando tus propias alturas, te sientes
muy bien. Fijate qué tonteria.

Buda tiene razon cuando dice:
El tonto duerme como si ya estuviera muerto, pero el maestro esta despierto y vive eternamente.

La conciencia es eterna, no conoce la muerte. Solo la inconsciencia muere. Asi pues, si sigues
inconsciente, dormido, tendras que morir otra vez. Si quieres librarte de todo este sufrimiento de
nacer y morir unay otra vez, si quieres librarte de la rueda del nacimiento y la muerte, tienes que
llegar a estar absolutamente alerta. Tienes que subir cada vez més a las alturas de la conciencia.

Y estas cosas no se pueden aceptar en el terreno intelectual; estas cosas tienen que
experimentarse, estas cosas tienen que ser existenciales. No te estoy diciendo gue te convenzas
filos6ficamente, porque la conviccion filoséfica no aporta nada, ninguna cosecha. La verdadera
cosecha solo se obtiene cuando haces un gran esfuerzo por despertarte y tener la experiencia
directa.

Pero estos mapas intelectuales pueden generar en ti un deseo, un anhelo. Pueden hacerte
consciente del potencial, de lo posible; pueden hacerte consciente de que no eres lo que pareces
ser; de que eres mucho mas.

El tonto duerme como si ya estuviera muerto, pero el maestro esta despierto y vive eternamente.
Esta vigilante. Como el vigia en época de guerra. Tiene claridad.

Simples y bellas afirmaciones. La verdad es siempre simple y siempre bella. Solo hay que ver lo
simples que son estas dos afirmaciones... pero lo mucho que contienen. Mundos dentro de
mundos, mundos infinitos. Esta vigilante. Tiene claridad.

Lo unico que hay que aprender es a estar vigilante. jVigila! Vigila todas tus acciones. Vigila
todos los pensamientos que pasan por tu mente. Vigila todos los deseos que se apoderan de ti.
Vigila incluso los pequefios gestos: andar, hablar, comer, tomar un bafio. Sigue vigilandolo todo.
Deja que todo se convierta en una oportunidad para vigilar. Como un vigia en época de guerra.

No comas mecanicamente, no te limites a engullir. Mantente muy alerta. Mastica bien y no dejes
de estar alerta... y te sorprendera lo mucho que te has perdido hasta ahora, porque cada bocado
te proporcionara una enorme satisfaccion. Si comes vigilantemente, la comida sera mas sabrosa.
Incluso la comida vulgar sabe bien si estas alerta; y si no lo estas, ya puedes comer la comida
mas sabrosa, que no tendra sabor porque no hay nadie que lo advierta. Simplemente, seguiras
engullendo. Come despacio, con atencién; cada bocado hay que masticarlo y saborearlo.

Huele, toca, siente la brisa y los rayos de sol. Mira la luna conviértete en un estanque callado y,
vigilante, y la luna se reflejara en ti con enorme belleza. Agudiza tus cinco sentidos de momento
en momento, sin identificarte con nada y agudiza la percepcion de tus sensaciones corporales.

Muévete por la vida manteniéndote en constante vigilancia, presente y presenciando. Se te
olvidara una y otra vez. No te atormentes por ello; es natural. Durante millones de vidas, nunca
has intentado estar alerta y vigilante, asi que es l6gico y natural que te olvides una y otra vez.
Pero en cuanto te acuerdes, vuelve a vigilar sin identificarte y a percibirte simultaneamente.
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Recuerda una cosa: cuando recuerdes que te has olvidado de vigilar, no te pongas triste, no te
arrepientas; si lo haces, estaras perdiendo el tiempo otra vez. No te sientas miserable: «Me he
vuelto a perder.» No empieces a sentir «soy un pecador». No empieces a condenarte, porque eso
es una pura pérdida de tiempo. jNunca te arrepientas del pasado! Vive en el momento. Si te has
olvidado, ¢Qué mas da? Era natural. Se ha convertido en un habito y los habitos son dificiles de
extirpar. Y no se trata de habitos adquiridos en una sola vida; son habitos asimilados durante
miles de vidas. Asi pues, si eres capaz de mantenerte alerta, aunque solo sea unos minutos, puedes
estar agradecido. Incluso esos pocos minutos son mas de lo que cabia esperar.

Esta vigilante. Tiene claridad. Y cuando vigilas, surge la claridad.

¢Por que surge claridad de la vigilancia? Porque cuanto mas alerta estas, mas disminuyen todas
tus prisas. Te mueves con mas gracia. Cuando estas alerta, tu mente parlanchina parlotea menos,
porque la energia que se dedicaba a parlotear se dedica a la vigilancia y se convierte en vigilancia.
iEs la misma energia! A partir de ahi, cada vez es mas la energia que se transforma en vigilancia,
y la mente no recibe su racién. Los pensamientos empiezan a adelgazar, empiezan a perder peso.
Poco a poco empezaran a morir. Y cuando los pensamientos empiezan a morir, surge la claridad.
Surge el silencio interior. Ahora tu mente se transforma en un espejo. Mientras sigas con el vicio
de estar pensando sigues dormido.

iQué feliz es! Y cuando uno tiene claridad, uno es bienaventurado. La confusion es la causa de
todo sufrimiento; la mente y su charla interior nos hacen desgraciados; la claridad es la base de
la felicidad. jQué feliz es! Porque ve que estar despierto es vivir.

Y ahora sabe que no existe la muerte, porque su estado despierto no se puede destruir. Cuando
llegue la muerte, también la vigilaras. Moriras vigilando; la vigilancia no morira. Tu cuerpo
desaparecera, el polvo al polvo, pero tu vigilancia quedara. Se convertira en parte de la totalidad
cosmica. Se convertird en conciencia césmica. Despierto en los mundos internos también.

En estos momentos, los profetas de los Upanishads declaran <<Aham brahmasmi», «soy la
conciencia cosmicax». En estos espacios es donde al-Hillaj Mansoor proclamé <<Ana'l hag», «yo
soy la verdad». Estas son las alturas, a las que tienes derecho por nacimiento. Si no llegas a ellas,
el Unico responsable eres td, y nadie mas.

iQué feliz es! Porque ve que estar despierto es vivir.
Queé feliz es, siguiendo el camino de los despiertos.
Con gran perseverancia medita, buscando la libertad y la felicidad.

Escucha con mucha atencion estas palabras: Con gran perseverancia... A menos que pongas todo
tu esfuerzo en despertarte, no ocurrira. Los esfuerzos parciales son indtiles. No se puede ser una
cosa a medias, no se puede ser tibio eso no servira de nada. El agua tibia no puede evaporarse, y
los esfuerzos tibios por estar alerta estdn condenados al fracaso. Necesitamos super esfuerzos,
padecimientos voluntarios y trabajos concientes de momento en momento. Recordemos las
palabras de JesUs el Cristo: a los tibios los vomitaré.

La transformacion solamente ocurre cuando pones toda tu energia en ello. Cuando hierves a cien
grados, entonces te evaporas, entonces se produce el cambio alquimico. Entonces empiezas a
ascender. ¢No lo has observado? El agua fluye hacia abajo, pero el vapor asciende a lo alto. Aqui
ocurre exactamente lo mismo: la inconsciencia va hacia abajo, la conciencia va hacia arriba.
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Y una cosa mas: hacia arriba es sinénimo de hacia dentro, y hacia abajo es sindnimo de hacia
fuera. La conciencia va hacia dentro, la inconsciencia va hacia fuera. La inconsciencia hace que
te intereses en lo otro: otras cosas, otras personas, pero siempre otros. La inconsciencia te
mantiene en una completa oscuridad, tus ojos siguen enfocando otras cosas. Crea una especie de
exterioridad, te hace extrovertido. La conciencia crea interioridad, te hace introvertido,
interiorizado, te lleva hacia dentro, cada vez a mayor profundidad.

Y mas profundidad significa también mas altura; las dos crecen a la vez, como crecen los arboles.
Tu solo los ves creciendo hacia arriba, no ves las raices que crecen hacia abajo. Pero primero las
raices tienen que crecer hacia abajo, solo entonces puede el arbol crecer hacia arriba. Si un arbol
quiere llegar hasta el cielo, tendra que enviar raices hasta el fondo mismo, a la mayor profundidad
posible. El arbol crece simultdneamente en las dos direcciones. Exactamente del mismo modo
crece la conciencia. Hacia arriba... hacia abajo, hundiendo sus raices en tu ser esencial.

El sufrimiento es un estado de inconsciencia. Somos desgraciados porque no Somos conscientes
de lo que estamos haciendo, de lo que estamos pensando, de lo que estamos sintiendo... y por eso
nos contradecimos continuamente, a cada momento. La accién va en una direccion, el
pensamiento en otra, el sentimiento esta en otra parte. Nos vamos haciendo pedazos, cada vez
estamos mas fragmentados. Eso es el sufrimiento: perdemos integracion, perdemos unidad.
Perdemos por completo el centro, somos una simple periferia. Perdemos contacto con nuestro
Real Ser interior profundo, somos una multiplicidad egoica.

Y naturalmente, una vida que no sea armoniosa esta condenada a ser miserable, tragica, una carga
que hay que llevar como se pueda, un sufrimiento. Lo maximo que uno puede hacer es conseguir
que este sufrimiento sea menos doloroso. Y existen mil y una clases de quita dolores.

No solo estan las drogas y el alcohol: la religion también se ha utilizado a modo de opio. Deja a
las personas drogadas. Y naturalmente, todas las religiones estan en contra de las drogas, porque
ellas mismas se dedican al mismo negocio; estan en contra de los competidores. Si la gente toma
opio, puede que deje de ser religiosa; puede que ya no tenga necesidad de ser religiosa. Si ya han
encontrado el opio, ¢Por queé tendrian que molestarse con la religion? Y el opio es més barato,
exige menos compromiso. Si la gente toma marihuana, LSD y otras drogas mas sofisticadas, es
natural que no sea religiosa, porque la religién es una droga muy primitiva. Por eso todas las
religiones estan contra las drogas.

La razon no es que estén verdaderamente en contra de las drogas. La razén es que las drogas son
competidores y, por supuesto, si se puede impedir que la gente use drogas sera mas facil que
caigan en las trampas de los sacerdotes, porque esa es la Unica salida que les queda. Es una
especie de monopolio: en el mercado solo queda su opio y todo lo demas se declara ilegal.

La gente vive sumida en el sufrimiento. Solo existen dos maneras de salir de él: la primera
consiste en convertirse en meditador: alerta, atento, vigilante, despierto, consciente,
percibiéndose... y eso es algo muy dificil. Se necesita coraje. La manera mas barata consiste en
encontrar algo que te pueda dejar ain mas inconsciente de lo que ya estas, para que no puedas
sentir el sufrimiento. Encuentra algo que te deje totalmente insensible, algo que te intoxique,
algun anestésico que te deje tan inconsciente que puedas escapar a esa inconsciencia y olvidar
todas tus ansiedades, angustias y sin sentidos.

La segunda manera no es la verdadera. La segunda manera solo hace que tu sufrimiento resulte
un poco mas confortable, un poco méas soportable, un poco méas comodo. Pero no ayuda, no te
transforma. La Unica transformacion llega por la via de la meditacion, porque la meditacion es el
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anico método que te hace consciente y presente. Para mi, la meditacion es la Unica religion
verdadera. Todo lo demas es un engafiabobos. Y existen diferentes marcas de opio: cristianismo,
hinduismo, islamismo, jainismo, budismo... pero son solo diferentes marcas. El recipiente es
distinto, pero el contenido es el mismo: todas te ayudan de algin modo a adaptarte a tu
sufrimiento sin despertar conciencia.

Lo que yo me propongo es llevarte més alla del sufrimiento. No hay necesidad de adaptarse al
sufrimiento: existe la posibilidad de librarse por completo de él. Pero el camino es un poco dificil;
el camino es un desafio.

Tienes que hacerte consciente de tu cuerpo y de lo que haces con él... de momento en momento.

Un dia, Buda estaba pronunciando su discurso matutino y el rey habia acudido a escucharle.
Estaba sentado enfrente de Buda y no paraba de mover el dedo gordo del pie. Buda dejo de hablar
y mir6 el dedo del pie del rey. Como es natural, cuando Buda mir6 su dedo, el rey dejo de
moverlo. Buda empezé a hablar de nuevo, y el rey empezd otra vez a mover el dedo gordo del
pie. Entonces Buda le preguntd:

-¢Por qué haces eso?
El rey respondio:

-Solo cuando dejaste de hablar y me miraste el dedo me di cuenta de lo que estaba haciendo. No
era nada consciente de lo que hacia.

-Es tu dedo y no eres consciente -dijo Buda-. Entonces, podrias llegar a matar a una persona sin
ser consciente de ello. Y exactamente de esa manera se ha matado a gente y el homicida no ha
sido consciente. Muchos homicidas han negado en los tribunales haber matado a alguien. Al
principio se pensaba que simplemente mentian, pero recientemente se ha descubierto que no
estaban mintiendo, que lo hicieron en estado de inconsciencia. En aquel momento estaban tan
rabiosos, tan enfurecidos, que fueron poseidos por su furia. Y cuando estas furioso, tu cuerpo
segrega ciertas toxinas y tu sangre se intoxica. Estar enfurecido es estar en un estado de locura
temporal. Y la persona se olvidara por completo de lo que hizo, porgue no era consciente de lo
que hacia. Y asi es como la gente se enamora, mata a otros, se suicida, hace todas esas cosas.

El primer paso hacia la conciencia es prestarle mucha atencion a tu cuerpo. Poco a poco, uno se
va poniendo en estado de alerta ante cada gesto, la respiracion, la forma de hablar y cada
movimiento. Ya medida que te vas haciendo consciente, empieza a ocurrir un milagro: dejas de
hacer muchas cosas que antes hacias. Tu cuerpo se encuentra mas relajado, tu cuerpo esta mas
entonado, una profunda paz empieza a prevalecer incluso en tu cuerpo, una musica sutil vibra en
tu cuerpo fisico.

Después, empiezas a hacerte consciente de tus pensamientos; hay que hacer lo mismo con los
pensamientos. Son mas sutiles que el cuerpo y por supuesto, también mas peligrosos. Y cuando
te hagas consciente de tus pensamientos, te sorprendera lo que ocurre en tu interior. Si pones por
escrito lo que estéa ocurriendo en cualquier momento, te llevaras una gran sorpresa. No te lo vas
a creer «;Esto es lo que esta ocurriendo dentro de mi?» Sigue escribiendo durante solo diez
minutos. Cierra las puertas con llave y cierra también las ventanas para que nadie pueda entrar,
para que puedas ser completamente sincero y enciende el fuego para poder tirar al fuego lo que
escribas; asi nadie lo sabra aparte de ti. Y después sé absolutamente sincero; ponte a escribir lo
que esta pasando dentro de la mente. No lo interpretes, no lo alteres, no lo edites. Limitate a
ponerlo en el papel sin adornos, tal como es, exactamente como es.
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Y al cabo de 10 minutos, léelo. jVeras una mente loca por dentro! No somos conscientes de que
esa locura fluye constantemente como una corriente subterranea. Afecta a todo lo que tiene
importancia en tu vida. Afecta a cualquier cosa que hagas; afecta a todo lo que haces, afecta a
todo. jY suma de todo ello va a ser tu vida!

Asi pues, este loco debe cambiar. Y el milagro de la conciencia es que no necesitas hacer nada,
aparte de hacerte consciente. EI fenébmeno mismo de observarlo hace que cambie. Poco a poco,
el loco va desapareciendo. Poco a poco, los pensamientos empiezan a ajustarse a cierta pauta. Su
caos desaparece, se van convirtiendo en algo mas parecido a un cosmos. Y una vez mas, una
profunda paz lo domina todo.

Y cuando tu cuerpo y tu mente estén en paz, veras que estan sintonizados uno con otro, que existe
un puente. Ahora ya no corren en diferentes direcciones, ya no cabalgan en diferentes caballos.
Por primera vez hay acuerdo, y ese acuerdo constituye una ayuda inmensa para trabajar el tercer
paso: hacerte consciente de tus sentimientos, emociones, estados de humor. Esta es la capa méas
sutil y mas dificil, pero si puedes ser consciente de los pensamientos solo tienes que dar un paso
mas. Se necesita una conciencia un poco mas intensa para empezar a meditar sobre tus estados
de humor, tus emociones, tus sentimientos.

En cuanto eres consciente de estas tres cosas, todas se unen en un Unico fendmeno. Y cuando
estas tres cosas sean una sola, funcionando perfectamente al unisono, canturreando juntas,
cuando puedas sentir la musica de las tres -se han convertido en una orquesta-, ocurre la cuarta.
Lo que tl no puedes hacer ocurre por si solo, es un regalo de la totalidad. Es una recompensa
para los que han hecho estas tres cosas.

Y la cuarta cosa es la conciencia definitiva que lo despierta a uno. Uno se hace consciente de la
propia conciencia, esa es la cuarta cosa. Eso te convierte en un buda, un ser despierto. Y solo en
ese despertar llega uno a conocer lo que es la bienaventuranza. EIl cuerpo conoce el placer, la
mente conoce la felicidad, el corazén conoce la alegria, la cuarta cosa conoce la bienaventuranza.
La bienaventuranza es el objetivo, y la conciencia es el camino que lleva a ella.

Dijo Heraclito:

Los hombres son tan olvidadizos y descuidados
de lo que ocurre a su alrededor
en sus momentos de vigilia
como cuando estan dormidos.
Tontos, aunque oyen

son como los sordos.

A ellos se les aplica el adagio
de que cuando estan presentes
estan ausentes.

Uno no deberia actuar ni hablar
como si estuviera dormido.

Los despiertos tienen un mundo en comun,
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los durmientes tienen un mundo privado cada uno.
Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte; cuando estamos dormidos, vemos suefios.

Heraclito aborda el problema mas grave del hombre: que aun cuando esta despierto, esta
completamente dormido.

Estas dormido cuando duermes, pero también estds dormido cuando estas despierto. ¢Qué
significa esto? Porque esto es lo que dice Buda, lo que dice Jesus, lo que dice Heraclito. Pareces
completamente despierto, pero es solo apariencia; en el fondo de tu ser, el suefio continua.

Incluso en este momento estas sofiando por dentro. Mil y un pensamientos siguen su curso, y tu
no eres consciente de lo que esta ocurriendo, no eres consciente de lo que estas haciendo, no eres
consciente de quién eres. Te mueves como se mueve la gente en suefios.

Seguro que has conocido a alguien que se mueve, hace tal o cual cosa y después vuelve a quedarse
dormido. Es una enfermedad llamada sonambulismo. Mucha gente se levanta de la cama por la
noche; tienen los o0jos abiertos, pueden moverse. Van a la cocina, comen algo y vuelven a meterse
en la cama. Y si les preguntas a la mafiana siguiente, no saben nada del asunto. Como méaximo,
si se esfuerzan por recordar, veran que tuvieron un suefio esa noche, que sofiaron que se
despertaban e iban a la cocina. Pero fue un suefio, eso como méaximo; incluso eso resulta dificil
de recordar.

Mucha gente ha cometido crimenes; muchos homicidas declaran ante el tribunal. que no saben
nada, que no recuerdan haber hecho tal cosa. No es que estén mintiendo al tribunal, no. jLos
psicoanalistas han acabado por descubrir que no estdn mintiendo, no jestan intentando engafar;
son absolutamente sinceros. Cometieron el homicidio -lo cometieron cuando estaban
profundamente dormidos —~como en un suefio. Este suefio es mas profundo que el suefio normal.
Este suefio es como estar borracho: puedes moverte un poco, puedes hacer unas pocas cosas,
puedes también estar un poco consciente... pero estas borracho. No sabes lo que esta ocurriendo
con exactitud. ¢Qué has hecho en el pasado? ¢Puedes recordarlo exactamente, por qué hiciste lo
que hiciste? ¢Qué te ocurrig? ¢Estabas alerta cuando ocurria? Te enamoras sin saber por qué; te
pones de mal humor sin saber por qué. Por supuesto, encuentras excusas; racionalizas todo lo
que haces... pero la racionalizacion no es conciencia.

Conciencia significa que eres completamente consciente de cualquier cosa que esté ocurriendo
en ese momento. TU estas presente y presenciando. Si tu estas presente y conciente cuando surge
laira, la ira no puede surgir. Solo puede ocurrir cuando estas completamente dormido. Cuando
estds presente, se inicia inmediatamente una transformacion en tu ser, porque cuando td estas
presente, consciente, muchas cosas simplemente no son posibles. Asi pues, de hecho, solo existe
un pecado, que es la inconsciencia.

El significado original de la palabra pecar es faltar o fallar al blanco, no acertar en el blanco. No
significa hacer algo que esta mal, significa simplemente faltar, estar ausente. La raiz hebrea de
la palabra pecado significa faltar. También ocurre en algunas palabras inglesas construidas sobre
la particula miss: misconduct, misbehavior. faltar significa no estar ahi, hacer algo sin estar
presente: este es el Unico pecado. ;Y la Unica virtud? Estar completamente alerta cuando haces
algo, estar presente, con toda nuestra presencia. Lo que Gurdjieff llama recordarse uno mismo,
lo que Buda Ilama estar correctamente atento, lo que Krishnamurti llama conciencia, lo que Kabir
ha llamado surau: jEstar ahi! Eso es lo Unico que hace falta, y nada més. Estar con toda nuestra
presencia aqui y ahora, de momento en momento.
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No necesitas cambiar nada, y aunque intentaras cambiar algo no podrias. Ya has intentado
cambiar muchas cosas en ti. ;Lo has conseguido? ¢Cuéntas veces has decidido no volver a
enfurecerte? ;Qué ocurrio con tus propdsitos? Cuando llega el momento, vuelves a caer en la
misma trampa; te pones furioso, y cuando la furia ha pasado, te arrepientes. Se ha convertido en
un circulo vicioso: incurres en la ira, te arrepientes y quedas listo para volver a incurrir,

Recuerda que, aunque te arrepientas no estas ahi: ese arrepentimiento también forma parte del
pecado. Por eso no ocurre nada. Sigues intentandolo una y otra vez, y tomas muchas decisiones
y te haces muchos propdsitos, pero no ocurre nada. Sigues igual. Eres exactamente igual que
cuando naciste, sin que se haya producido en ti ni el mads minimo cambio. No es que no lo hayas
intentado, no es que no te hayas esforzado, lo has intentado una y otra vez. Y fracasas porque no
es cuestion de esfuerzo. Esforzarte mas no te servira de nada. Es cuestion de estar alerta, atento,
vigilante, presente y presenciando, no de esfuerzo.

Si estas alerta, muchas cosas simplemente desaparecen; no necesitas deshacerte de ellas. En
estado consciente, ciertas cosas no son posibles. Y esta es mi definicion, no existe otro criterio.
Si estas consciente y presente no puedes enamorarte; por lo tanto, caer enamorado es un pecado.
Puedes amar, pero eso no es como una caida, es como una ascension. ¢Por qué [en inglés] se usa
la expresion «caer enamorado» (falling in love)? Es una caida; estds cayendo, no estas
ascendiendo. Cuando estas consciente, no es posible caer... ni siquiera en el amor. No es posible,
simplemente no lo es. Con la conciencia no es posible; asciendes en el amor. Y ascender en el
amor es un fendmeno totalmente diferente del enamoramiento. Estar enamorado es un estado
onirico. Por eso a la gente que estd enamorada se le nota en l0s 0jos; es como si estuvieran mas
dormidos que los demas, intoxicados, sofiando. Se les nota en los 0jos porgue sus 0jos tienen una
ensofiacion. Las personas que ascienden en el amor son totalmente diferentes. Se nota que ya no
estan sofiando, que estan afrontando la realidad y eso las hace crecer.

Al enamorarte sigues siendo un nifio; al ascender en el amor, maduras y en poco tiempo, el amor
deja de ser una relacion; se convierte en un estado de tu ser. Entonces ya no se puede decir que
ames a este y no ames a aquel, no; simplemente, amas. Es algo que compartes con cualquiera
que se acerque a ti. Ocurra lo que ocurra, ti das tu amor. Tocas una piedra y la tocas como si
estuvieras tocando el cuerpo de tu persona amada. Miras un arbol y lo miras como si miraras el
rostro de tu amado. Se convierte en un estado del ser. No es que estés enamorado, es que eres
amor. Actlias amorosamente con todos y con todo. Esto es ascender, no caer.

El amor es hermoso cuando asciendes por €él, y se convierte en algo sucio y feo cuando desciendes
por él. Y tarde o temprano descubrirds que resulta venenoso, que se convierte en un cautiverio.
Has quedado atrapado, tu libertad ha sido aplastada; te han cortado las alas, ya no eres libre. Al
caer enamorado te conviertes en una posesion; ti posees y permites que alguien te posea a ti. Te
conviertes en un objeto, y tratas de convertir en un objeto a la persona de la que te has enamorado.

Mira una pareja de marido y mujer. Los dos se han convertido en objetos, ya no son personas.
Los dos intentan poseer al otro. Solo las cosas se pueden poseer, no las personas. ;Como puedes
poseer una persona? ;Como puedes dominar a una persona? ;,Como puedes convertir a una
persona en una posesion? jimposible! Pero el marido esta intentando poseer a la esposa; la esposa
intenta lo mismo. Se produce un choque, y los dos acaban por convertirse basicamente en
enemigos. Son destructivos el uno para el otro.

Posesion... todos se empefian en poseer al ser amado, al amante. Ya no hay amor. De hecho,
cuando posees a una persona, odias, destruyes, matas; eres un asesino. ElI amor deberia dar
libertad; el amor conciente es libertad. El amor conciente hace al ser amado cada vez mas libre,
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el amor da alas, el amor abre la inmensidad del cielo. No puede convertirse en una prision, en un
encierro. Pero ese amor t0 no lo conoces, porque solo se da cuando estas despierto; esa calidad
de amor solo aparece cuando hay conciencia. EI amor que tl conoces es un pecado, porque se
genera en el suefio.

Y lo mismo ocurre con todo lo que haces. Aunque intentes hacer algo bueno, haces dafio. Fijate
en los reformadores visionarios: siempre hacen dafio y son las personas mas dafiinas del mundo.
Los reformadores sociales, los llamados revolucionarios, son la gente mas dafiina. Pero es dificil
ver el mal que hacen porque son muy buenas personas, siempre estan haciendo el bien a los
demas... esa es su manera de crear una prision para los otros. Si les dejas que te hagan algin bien,
pasaran a poseerte. Empezaran por darte masaje en los pies, y tarde o temprano te encontraras
conque te han echado las manos al cuello. Empiezan por los pies y terminan por el cuello, porque
son inconscientes; no saben lo que estan haciendo. Han aprendido un truco: si quieres poseer a
alguien, hazle el bien. Ni siquiera son conscientes de que han aprendido ese truco. Pero hacen
dafo, porque cualquier cosa -cualquier cosa- que intente poseer a otra persona, sea cual sea su
nombre o forma, es irreligiosa, es un pecado.

Vuestras iglesias, vuestros templos, vuestras mezquitas, todos han cometido pecados contra
vosotros, porque todos se han convertido en poseedores, todos se han convertido en dominadores.

Todas las iglesias estan contra la religion, porque la religion es libertad. Entonces, ¢por qué
ocurre esto? JesUs pretende darte libertad, darte alas. ¢Qué es lo que ocurre entonces, coémo
aparece esta iglesia? Ocurre porgue Jesus vive en un plano de existencia totalmente diferente, el
plano de la conciencia. Y los que le escuchan, los que le siguen, viven en el plano del suefio.
Oigan lo que oigan, lo interpretan a través de sus propios suefios. Y todo lo que construyen tiene
que ser un pecado. Cristo te da religion, y después una gente que esta profundamente dormida lo
convierte en una iglesia.

Los sacerdotes lo hacen tan bien porque han convertido la libertad en encarcelamiento, han
convertido la verdad en dogmas... han convertido todo lo que se origina en el plano de la
conciencia al plano del suefio.

Intenta comprender lo que es exactamente este suefio, porque si eres capaz de sentir lo que es, ya
has empezado a estar alerta, ya estas en el camino de salida. ;Qué es este suefio? ;Cémo se
produce? ¢ Cudl es su mecanismo? ¢ Cual es su modus operandi?

La mente siempre esta en el pasado o en el futuro. No puede estar en el presente, es absolutamente
imposible para la mente estar en el presente. Cuando estas en el presente, la mente ya no esta ahi,
porque mente equivale a pensar. ;Cémo puedes pensar en el presente? Puedes pensar en el
pasado; ya se ha convertido en parte de la memoria y la mente puede trabajar con ello. Puedes
pensar en el futuro; todavia no esta aqui y la mente puede sofiar con ello. La mente puede hacer
dos cosas: puede moverse hacia el pasado, donde hay espacio de sobra para moverse, el vasto
espacio del pasado, en el que puedes seguir y seguir penetrando; o puede moverse hacia el futuro,
donde también hay un espacio infinito, en el que puedes imaginar y sofiar sin limites. Pero ;Cémo
va a funcionar la mente en el presente? En el presente no hay espacio para que la mente haga
ningn movimiento.

El presente es solo una linea divisoria, nada mas. Separa el pasado del futuro, no es mas que una
linea divisoria. Puedes estar en el presente, pero no puedes pensar en él; para pensar se necesita
espacio. Los pensamientos necesitan espacio, son como los objetos. Recuérdalo: los
pensamientos son cosas materiales, muy sutiles, pero son materiales.
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No puedes pensar en el presente. En el instante en que empiezas a pensar, ya es pasado. Ves salir
el sol y dices: «Qué bello amanecer.» Cuando lo dices ya es el pasado. Cuando el sol esté saliendo
no hay espacio suficiente ni siquiera, para decir «Qué bonito», porque cuando pronuncias esas
dos palabras, «Qué bonito», la experiencia ya se ha convertido en pasado. La mente ya lo ha
archivado en la memoria. Pero en el momento exacto en que sale el sol, el momento exacto en
que el sol aparece sobre la linea, ; CoOmo puedes pensar? ;Qué puedes pensar? Puedes estar con
el sol que sale, pero no puedes pensar. Hay espacio suficiente para ti, pero no para los
pensamientos.

Ves una hermosa flor en el jardin y dices: «Qué bonita rosa.» En ese momento ya no estas con la
rosa; es ya un recuerdo. Cuando la flor esta ahi y tu estés ahi, los dos presentes ante el otro,
¢Como podrias pensar? ;Qué podrias pensar? ;Cémo va a ser posible el pensamiento? No hay
espacio para él. El espacio es tan estrecho -de hecho, no hay nada de espacio- que ta y la flor no
podéis ni siquiera existir como dos seres, porque no hay espacio suficiente para dos; solo puede
existir uno.

Por eso, en una presencia profunda, ta eres la flor y la flor se convierte en ti. Cuando no hay
pensamiento, ;Quién es la flor y quién es el observador? El observador se convierte en observado.
De pronto, desaparecen las fronteras. De pronto, te encuentras con que has penetrado en la flor y
la flor ha penetrado en ti. De pronto: ya no sois dos; solo existe uno.

Si empiezas a pensar, 0s convertis de nuevo en dos. Si no piensas, ;Donde esté la dualidad?
Cuando existes con la flor, sin pensar, es un dialogo. No un dudlogo, sino un dialogo.

Cuando existes con tu amante, es un dialogo, no un dudlogo, porque alli no hay dos. Sentado al
lado de tu amante, cogiéndole de la mano, simplemente existes. No piensas en los dias ya
pasados; no piensas en el futuro que vendra. Estds aqui y ahora es tan hermoso estar aqui y ahora,
y tan intenso, gque ningun pensamiento puede penetrar en esa intensidad.

Y la puerta es estrecha. La puerta del presente es estrecha. Por ella no pueden entrar dos juntos,
solo uno. En el presente no es posible pensar, no es posible sofiar, porque sofiar no es sino pensar
con iméagenes. Las dos cosas son materiales.

Cuando estas en el presente sin pensar, eres espiritual por primera vez. Se abre una nueva
dimension, la dimensidn de la conciencia. Como no has conocido esa dimension, Heraclito dice
que estas dormido, que no eres consciente. La conciencia significa estar en el momento de un
modo tan total que no hay movimiento hacia el pasado ni hacia el futuro. Todo el movimiento se
detiene.

Eso no significa que te quedes estatico. Se inicia un nuevo movimiento, un movimiento con
profundidad. Hay dos tipos de movimiento, y ese es el significado de la cruz de Jesus: muestra
dos movimientos, un cruce de caminos. Uno de los movimientos es lineal: te mueves siguiendo
una linea, de una cosa a otra, de un pensamiento a otro, de un suefio a otro suefio. De A pasas a
B, de BaC, de CaD. De ese modo te mueves en una linea horizontal. Este es el movimiento del
tiempo; es el movimiento de los que estdn completamente dormidos. Puedes ir como una
lanzadera, adelante y atras; la linea esta ahi. Puedes ir de B a A o puedes ir de A a B; la linea esta
ahi. La linea horizontal de la vida mecénica e inconciente.

Hay otro movimiento, que tiene lugar en una dimension totalmente diferente. Este movimiento
no es horizontal, es vertical. No vas de Aa By de B a C; vas de A a un A mas profundo, de A a
A2, A3, A4, cada vez mas abajo... 0 mas arriba.

20



Cuando el pensamiento cesa, comienza el nuevo movimiento. Ahora caes a las profundidades,
como si cayeras en un abismo. Las personas que meditan profundamente llegan tarde o temprano
a ese punto; entonces les entra miedo, porque les parece que se ha abierto un abismo sin fondo...
sientes vertigo, tienes miedo. Te gustaria agarrarte al antiguo movimiento porque era algo
conocido; esto se parece a la muerte.

Ese es el significado de la cruz de Jesus: es una muerte. Pasar de la horizontal a la vertical es la
muerte, es la verdadera muerte. Pero solo es muerte vista desde un lado; vista por el otro lado es
resurreccion. Es morir para nacer; es morir en una dimension para nacer en otra dimension. En
horizontal eres Jesus; en vertical te has convertido en Cristo.

Si te mueves de un pensamiento a otro, sigues estando en el mundo del tiempo. Si te mueves
hacia dentro del momento, no del pensamiento, te mueves hacia la eternidad. No estas estatico;
no hay nada estatico en este mundo, nada puede ser estatico. Surge un nuevo movimiento, un
movimiento sin motivacién. Recuerda estas palabras. En la linea horizontal, te mueves por
motivaciones. Tienes que alcanzar algo: dinero, prestigio, poder o a Dios, pero tienes que
conseguir algo. Hay una motivacion.

El movimiento motivado equivale a dormir, EI movimiento sin motivacion significa conciencia.
Te mueves porque moverse es un puro placer, te mueves porque el movimiento es vida, te mueves
porque la vida es energia y la energia es movimiento. Te mueves porque la energia es placer, y
por nada mas. No hay ningun objetivo, no intentas conseguir nada. De hecho, no vas a ninguna
parte, no estas «yendo», estas simplemente gozando de la energia. No hay ningun objetivo fuera
del movimiento mismo. El movimiento tiene su propio valor intrinseco, no tiene valor extrinseco.

Un buda también vive. Un Heréaclito vive. Yo estoy aqui, viviendo, respirando, pero con un tipo
diferente de movimiento, no motivado.

Hace unos dias, alguien me pregunto:
-¢Por qué ayudas a la gente con la meditacion?
-Es un placer para mi -le dije-. No hay un porqué. Simplemente, disfruto con ello.

Es como cuando una persona disfruta plantando semillas en el jardin, esperando que salgan las
flores. Cuando tu floreces, yo gozo. Es jardineria; cuando alguien florece, es un puro placer. Y
yo lo comparto. No existe ningin objetivo. Si fracasas, yo no voy a sentirme frustrado. Si no
floreces, pues muy bien, porque el florecimiento no se puede forzar. No puedes abrir un capullo
a la fuerza; puedes hacerlo, pero entonces lo matas. Puede parecer un florecimiento, pero no es
un florecimiento.

El mundo entero se mueve, la existencia se mueve dentro de la eternidad. La mente se mueve en
el tiempo. La existencia se mueve hacia las profundidades y las alturas, y la mente se mueve
hacia adelante y hacia atras. La mente se mueve horizontalmente; eso es el suefio. Si puedes
moverte verticalmente, eso es la conciencia.

Vive en el momento. Incorpora todo tu ser al momento. No dejes que el pasado interfiera 'y no
dejes que el futuro se entrometa. El pasado ya no existe, esta muerto. Y, como dice JesuUs, «dejad
que los muertos entierren a sus muertos» El pasado ya no existe. ¢Por qué te preocupa? ¢Por qué
sigues rumiandolo una y otra vez? ;Es que estas loco? Ya no existe; solo esta en tu mente, es
solo un recuerdo. El futuro no existe todavia. (Qué haces pensando en el futuro? Si todavia no
existe, ¢ Como puedes pensar en ello? ¢ Qué puedes planear? Hagas lo que hagas, no va a ocurrir,
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y entonces te sentiras frustrado, porque la totalidad tiene su propio plan. ¢ Por qué te empefias en
hacer tus propios planes en contra de los suyos?

La existencia tiene sus propios planes, es mas sabia que tu. El todo tiene que ser mas sabio que
la parte. ¢Por qué finges ser tu el todo? El todo tiene su propio destino, su propio cumplimiento.
¢Por qué te molestas con eso? Hagas lo que hagas, serd un pecado, porque te perderas el
momento, este momento. Y si eso se convierte en un habito -que se convierte-, si empiezas a
perderte, se convierte en una forma habitual; y entonces, cuando el futuro llegue, te lo perderas
también, porque cuando llegue ya no sera un futuro, seré un presente. Ayer estabas pensando en
hoy, porque entonces hoy era mafiana; ahora es hoy y tl estas pensando en mafiana, y cuando
llegue el mafiana se habra convertido en hoy, porque todo lo que existe, existe aqui y ahora; no
puede existir de otro modo y si tienes un modo fijo de funcionar, de manera que tu mente siempre
mira al mafana, ;Cuando vives? EIl mafiana nunca llega. Te seguiras perdiendo, y eso es pecado.
Ese es, el significado pe la raiz hebrea de «pecar».

En el momento en que entra el futuro, entra el tiempo. Has pecado contra la existencia, te has
perdido. Y esto se ha convertido en una pauta fija; como un robot, sigues estando perdido.

A mi han acudido personas de paises muy lejanos. Cuando estan alli, piensan en mi y se excitan
mucho pensando en mi, y leen y piensan y suefian. Cuando llegan aqui, empiezan a pensar en sus
casas; jen el momento de llegar, ya estan regresando! Empiezan a pensar en sus hijos, en sus
mujeres, en sus trabajos, en esto y en aquello, en mil y una cosas. Y yo veo toda esa insensatez.
Después regresaran alli y se pondran a pensar en mi. Han faltado, y eso es pecado.

Mientras estas aqui conmigo, debes estar aqui conmigo. Totalmente aqui conmigo, para que
puedas aprender un nuevo modo de movimiento, para que puedas moverte en la eternidad, no en
el tiempo.

El tiempo es el mundo y la eternidad es Dios. Lo horizontal es el mundo y lo vertical es Dios.
Los dos se encuentran en un punto: ahi es donde Jesus esta crucificado. La horizontal y la vertical
se encuentran en un punto, y ese punto es aqui y ahora. Desde aqui y ahora puedes emprender
dos viajes: un viaje por el mundo, hacia el futuro, y otro viaje hacia Dios, hacia las profundidades.

Vuélvete cada vez méas consciente, vuélvete cada vez mas alerta y sensible al presente.

¢Qué vas a hacer? ;Cémo puede hacerse posible? Porque estas tan dormido que también puedes
convertir eso en un suefio. Puedes convertirlo en un objeto de pensamiento, en un proceso de
pensamiento. La cuestién puede ponerte tan tenso que solo por eso ya no puedes estar en el
presente. Si piensas demasiado en cdmo estar en el presente, tanto pensar no te ayudara. Si sientes
demasiada culpa... si a veces te mueves hacia el pasado... irds al pasado. Es una rutina que ha
durado mucho tiempo. Y a veces empezaras a pensar en el futuro... e inmediatamente te sentiras
culpable de haber cometido otro pecado.

No te sientas culpable. Comprende el pecado, pero no te sientas culpable. Esto es muy, muy
delicado. Si te sientes culpable, te lo has perdido todo. La vieja pauta comienza otra vez de un
modo nuevo. Ahora te sientes culpable porque te has perdido el presente. Ahora estas pensando
en el pasado, porque ese presente ya no es presente; es pasado, y tu te sientes culpable por ello.
Sigues estando perdido.

Asi pues, recuerda una cosa: cada vez que te des cuenta de que te has ido al pasado o al futuro,
no te crees problemas por ello. Simplemente, vuelve al presente, sin crearte problemas. jNo pasa
nada! Simplemente, recupera tu conciencia. La perderas millones de veces; no te va a salir ahora
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mismo, inmediatamente. Puede suceder, pero no puede suceder por tu causa. Es un modo de
conducta fijo desde hace tanto, tantisimo tiempo, que no lo puedes cambiar de buenas a primeras.
Pero no te preocupes, la existencia no tiene ninguna prisa. La eternidad puede esperar
eternamente. No crees tensiones por ello.

Cada vez que sientas que te has perdido, vuelve; eso es todo. No te sientas culpable; eso es un
truco de la mente, que esta otra vez jugando a sus juegos. No te arrepientas: «jHe vuelto a
olvidarme!» Simplemente, cuando pienses, vuelve a lo que estuvieras haciendo. Si estas tomando
un bafo, vuelve; si estds comiendo la comida, vuelve; si estds dando un paseo, vuelve. En el
momento en que sientas que no estas aqui y ahora, vuelve... simplemente, inocentemente, No
crees culpa. Si te sientes culpable, no has entendido nada.

Hay pecado, pero no hay culpa... pero eso es dificil para ti. Si sientes que algo esta mal, te sientes
inmediatamente culpable. La mente es muy astuta. Si te sientes culpable, el juego ha empezado,
de nuevo... en un nuevo campo, pero el juego es muy antiguo. La gente acude a mi y dice: «Nos
seguimos olvidando.» Se ponen muy tristes cuando dicen: «Nos seguimos olvidando. Lo
intentamos, pero solo nos acordamos durante unos segundos. Nos mantenemos alerta,
recorddndonos, pero enseguida nos perdemos. ¢Qué hacer?» jNo se puede hacer nada! No es
cuestion de hacer. (Qué podrias hacer? Lo Unico que se puede hacer es no crear culpa.
Simplemente, vuelve.

Por muchas veces que tengas que volver... simplemente, recuerda. No con la cara muy seria, no
con mucho esfuerzo... simplemente, inocentemente, sin crear un problema por ello. Porque la
eternidad no tiene problemas; todos los problemas existen en el plano horizontal; este problema
también existe en el plano horizontal. El plano vertical no conoce problemas. Es puro gozo, sin
nada de ansiedad, sin nada de angustia, sin ninguna preocupacion, sin ninguna culpa, sin nada.
Sé simple y vuelve.

Te perderas muchas veces, dalo por seguro. Pero no te preocupes por ello. Asi son las cosas. Te
perderas muchas veces, pero eso no importa. No prestes atencién al hecho de que te hayas perdido
muchas veces, presta mucha atencion al hecho de que te has reincorporado muchas veces.
Recuerda esto: no hay que darle importancia al hecho de haberse perdido muchas veces, lo que
importa es que te has vuelto a acordarte muchas veces también. Siéntete feliz por ello. Que te
pierdas es algo natural. Eres humano, has vivido en el plano horizontal durante muchisimas vidas,
asi que es natural. Lo estupendo es que has regresado muchas veces. Has hecho lo imposible;
siéntete feliz por ello.

En veinticuatro horas te perderas veinticuatro mil veces, pero te reincorporaras otras veinticuatro
mil veces. Y ahora empieza a funcionar un nuevo modo. Has regresado un montén de veces;
ahora se empieza a abrir una nueva dimensién, poco a poco. Cada vez seras mas capaz de
mantenerte consciente, cada vez serdn menos las idas y venidas. El recorrido de ida y vuelta se
ird acortando cada vez més. Cada vez te olvidaras menos, cada vez te acordaras mas; estas
entrando en la vertical. De pronto, un dia, la horizontal desaparece. La conciencia gana intensidad
y la horizontal desaparece.

A esto es a lo que se refieren Shankara, el Vedanta y los hinddes al decir que este mundo es
ilusorio. Porque cuando la conciencia se hace perfecta, este mundo, este mundo que has creado
a partir de tu mente, simplemente desaparece. Y otro mundo se te revela. EI Maya desaparece, la
ilusion desaparece... la ilusion esta ahi a causa de tu suefio, de tu inconsciencia.
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Es como un suefio. Por la noche te mueves en suefios, y cuando el suefio esta ahi, es muy real.
¢Alguna vez has pensado en suefios «esto no es posible»? En los suefios ocurre lo imposible,
pero a ti no se te ocurre dudar de ello. En los suefios tienes esa clase de fe; en los suefios nadie
es esceptico, ni siquiera un Bertrand Russell. No, en un suefio todo el mundo es como un nifio,
que se cree todo lo que ocurre. En un suefio ves a tu mujer acercarse y de pronto se convierte en
un caballo. Ni se te ocurre pensar: «;Cémo puede ser posible esto?»

El suefio es confianza, es fe. En un suefio no se puede dudar. En cuanto empiezas a dudar en un
suefio, se rompen las reglas. En cuanto dudas, el suefio empieza a desaparecer. Si puedes recordar,
aunque sea una sola vez, que esto es un suefio, eso provoca un choque Y el suefio se hace pedazos
Y tu te despiertas.

Este mundo que ves a tu alrededor no es el mundo real. No es que no exista: si que existe, pero
lo estas viendo a través de un velo de suefio y ensuefios. Entre td y él esta la inconsciencia; lo
miras, lo interpretas a tu manera, eres como un borracho.

Ocurri6 que el mula Nasrudin llegé corriendo. Estaba completamente borracho Y el ascensorista
estaba a punto de cerrar la puerta, pero él consiguié colarse. El ascensor estaba repleto. Todos se
dieron cuenta de que Nasrudin estaba muy borracho. Le olia el aliento. El intenté disimular,
mirando hacia la puerta, pero no veia nada; también sus ojos estaban borrachos y adormilados.
Intenté mantenerse en pie, pero tampoco le era posible. Y entonces se sinti6 muy avergonzado,
porque todos le estaban mirando y todos pensaban que estaba completamente borracho. Lo
notaba. Sin saber qué hacer, dijo de pronto: «Se preguntaran ustedes por qué he convocado a esta
reunion.»

Por la mafana estara bien. Se reira, como os estais riendo vosotros...

Todos los budas han reido al despertar. Su risa es como el rugido de un ledn. No se rien de ti, se
rien de todo el chiste cGsmico. Habian vivido en un suefio, dormidos, completamente intoxicados
por el deseo, y contemplaban la existencia a través del deseo. Y por eso, aquella no era la
verdadera existencia; proyectaban su propio suefio en ella.

Te tomas toda la existencia como una pantalla, y después proyectas tu propia mente en ella. Ves
cosas que no estan ahi, y no ves cosas que si estan. Y la mente tiene explicaciones para todo. Si
planteas una duda, la mente explica. Crea teorias, filosofias, sistemas, con el Unico propoésito de
sentirse comoda, de sentir que nada va mal. Todas las filosofias existen para hacer comoda la
vida, para que todo parezca ir bien y nada vaya mal... pero todo va mal cuando estas dormido.

Un hombre acudié a mi. Estaba preocupado; es el padre de una hija preciosa. Estaba muy
preocupado y me dijo:

-Todas las mafianas se siente un poco mareada, pero he consultado a todos los médicos y dicen
que no tiene nada. ¢ Qué puedo hacer?

-Ve al mula Nasrudin -le dije-. El es el sabio de esta region y lo sabe todo, porque nunca le he
oido decir: «No lo sé.» Ve a él.

Asi lo hizo. Yo le segui para ver qué decia Nasrudin. Nasrudin cerrd los ojos, examino el
problema, volvio a abrir los ojos y pregunto:

-¢Le das leche por las noches, antes de acostarla?

El hombre dijo que si, y Nasruddin dijo:
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-Ya he resuelto el problema. Si le das leche a un nifio, el nifio da vueltas en la cama toda la noche,
de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, y de tanto batirla, la leche se convierte en cuajada.
Después, la cuajada se transforma en queso, y el queso se transforma en mantequilla, la
mantequilla se transforma en grasa y la grasa se transforma en azlcar, y por fin el azucar se
transforma en alcohol... y naturalmente, por la mafiana tiene resaca.

Esto es lo que son todas las filosofias: explicaciones de cosas, explicaciones de cosas que no se
pueden explicar, fingiendo saber algo que no se sabe. Pero hacen la vida comoda. Puedes dormir
mejor, son como tranquilizantes.

Recuerda: esta es la diferencia entre religiosidad y filosofia. La filosofia es un tranquilizante, la
religiosidad es un choque; la filosofia te ayuda a dormir bien, la religiosidad te saca del suefio.
La religiosidad no es una filosofia, es una técnica para sacarte de tu inconsciencia. Y todas las
filosofias son técnicas para ayudarte a dormir bien; te dan suefios, utopias.

La religiosidad te quita todos los suefios, todas las utopias. La religiosidad te proporciona la
verdad, y la verdad solo es posible cuando no estas sofiando. Una mente que suefia no puede ver
lo verdadero. Una mente que suefia convertira también la verdad en un suefio.

¢ Te has fijado? Pones el despertador; quieres levantarte a las cuatro de la mafiana, porque tienes
que coger un tren. Por la mafiana suena el despertador y tu mente crea un suefio: estas sentado en
un templo y las campanas del templo estan tocando. Entonces todo queda explicado. El
despertador ya no es un problema, ya no puede despertarte. Al explicarlo, te has librado de él.
ilInmediatamente!

La mente es sutil. Y ahora los psicoanalistas estdn muy intrigados por como sucede esto, cOmo
la mente crea explicaciones inmediatamente, tan inmediatamente. jCon lo dificil que es! La
mente debe proyectarlo de antemano. ;Como es que de pronto te encuentras en una iglesia o en
un templo donde suenan las campanas? Suena el despertador y al instante tienes una explicacion
dentro del suefio. Estas intentando librarte del despertador. No quieres levantarte, no quieres
levantarte en una noche de invierno tan fria. La mente dice: «Esto no es el despertador, es un
templo que estas visitando.» Todo queda explicado y tu sigues durmiendo.

Esto es lo que hacen siempre las filosofias, y por eso existen tantas filosofias, porque cada uno
necesita una explicacion diferente. La explicacién que ayuda a dormirse a otra persona no te
ayudar ati. Y eso es lo que Heraclito dice en este pasaje.

Procura entenderlo. Esto es lo que dice:

Los hombres son tan olvidadizos y descuidados de lo que ocurre a su alrededor en sus momentos
de vigilia como cuando estan dormidos.

Cuando estas dormido no eres consciente de lo que ocurre a tu alrededor, pero en tus horas de
vigilia, ¢Eres consciente de lo que ocurre a tu alrededor?

Se ha investigado mucho sobre esto. El noventa y ocho por ciento de los mensajes que te llegan,
tu mente no los deja entrar. jEI noventa y ocho por ciento! Solo se permite la entrada a un dos
por ciento, y ese dos por ciento también es interpretado por la mente. Yo digo una cosa y tu oyes
otra. Digo algo diferente, y ta lo interpretas de manera que no perturbe tu suefio. Tu mente te da
inmediatamente una interpretacion. Encuentras en tu mente un lugar donde encajarlo, y la mente
lo absorbe; se convierte en parte de la mente. Por eso te pierdes a los Budas, Cristos; Heraclitos
y demas. Ellos te siguen hablando; te siguen diciendo que han encontrado algo, que han
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experimentado algo, pero cuando te lo dicen tu lo interpretas inmediatamente. Tienes tus propios
trucos.

A Aristoteles le perturbaba mucho Heraclito. Lleg6 a la conclusion de que aquel hombre tenia
que tener algun defecto de personalidad. jAsunto concluido! Lo has descalificado porque no esta
de acuerdo contigo, porque te perturbaba. Heréclito debia de darle muchos quebraderos de cabeza
a Aristdteles, porque Aristoteles se mueve en la linea horizontal, es el maestro de ese movimiento,
y este tal Herdclito esta intentando empujarle al abismo. Aristoteles se mueve en el terreno llano
de la logica, y este Heraclito esta tratando de empujarle al interior del misterio. Es necesaria
alguna explicacion. Asi que Aristoteles dice: «Este hombre tiene algun defecto: biolégico,
fisioldgico, "de personalidad"”, pero algun defecto. De lo contrario, ¢Por qué tanto insistir en la
paradoja? ¢Por qué tanto insistir en el misterio? ¢ Por qué tanto insistir en que existe una armonia
entre los contrarios? Los contrarios son contrarios; no hay armonia. La vida es la vida y la muerte
es la muerte, hay que decir las cosas claras, no confundirlas. Este hombre parece un liante.»

Lao Tzu eraigual. Lao Tzu decia:
“Todos parecen ser sabios, menos Y0. Todos parecen muy listos, menos yo. Yo soy tonto”.

Lao Tzu es una de las personas mas grandes y mas sabias que han existido, pero entre vosotros
se siente tonto. Lao Tzu dice: “Todos parecen pensar con tanta claridad, y yo jestoy todo confuso”
Lo que Aristdteles dice de Heraclito, Lao Tzu lo dice de si mismo.

Lao Tzu dice: «Cuando alguien escucha mis ensefianzas sin la mente, se ilumina. Si alguien
escucha mis ensefianzas a través de la mente, lo Unico que encuentra son sus propias
explicaciones, que no tienen nada que ver conmigo. Y cuando alguien escucha sin escuchar -hay
personas que escuchan sin escuchar-, cuando alguien escucha como si estuviera escuchando, pero
sin escuchar, se rie de mis tonterias. Y el tercer tipo de mente es la mayoria. Dice Lao Tzu: Si la
mayoria no se rie de ti, ten cuidado, porque puedes estar diciendo algo equivocado. Si la mayoria
se rie, entonces es que estas diciendo algo que es verdad. Cuando la mayoria piensa que eres
tonto, existe alguna posibilidad de que seas un sabio; de lo contrario, no hay ninguna posibilidad.

Heraclito le parece confuso a Aristoteles. También a ti te lo parecera, porque Aristételes se ha
hecho el amo de todas las universidades y todos los colegios del mundo entero. Ahora en todas
partes te ensefian logica, no misterio. En todas partes se te ensefia a ser racional, no mistico. A
todos se les adiestra para que hagan definiciones claras. Si quieres definiciones claras, tienes que
moverte en la horizontal. Alli, A es A, B es B, y A nunca es B. Pero en el misterioso abismo de
la vertical, las fronteras se borran y se funden unas con otras. EI hombre es mujer, la mujer es
hombre; lo bueno es malo, lo malo es bueno; la oscuridad es la luz, la luz es la oscuridad; la vida
es muerte, la muerte es vida. Todas las fronteras se borran y funden.

Por eso Dios es un misterio, no un silogismo. Los que aportan pruebas de la existencia de Dios
estan haciendo algo imposible. No se pueden presentar pruebas de Dios. Las pruebas existen en
la horizontal.

Ese es el significado de la confianza: caes al abismo, experimentas el abismo; desapareces en
él... y sabes. Solo llegas a saber cuando la mente no esta, nunca antes.

Tontos, aunque oyen son como los sordos.

A ellos se les aplica el adagio de que cuando estan presentes estan ausentes.
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Cuando estas presente en algun sitio, ese es exactamente el sitio del que estas ausente. Puedes
estar en alguna otra parte, pero no ahi donde estas. Dondequiera que estés, ahi no estas.

Se dice en las antiguas escrituras tibetanas que Dios acude muchas veces a ti, pero que nunca te
encuentra alli donde estas. Llama a tu puerta, pero el habitante no esta; siempre esta en algun
otro sitio. ¢Estas en tu casa, en tu hogar, o en alguna otra parte? ;Como te va a encontrar Dios?
No necesitas ir td a él, solo hace falta que estés en casa y él te encontrara. Te esta buscando del
mismo modo que tU lo buscas a €él. Basta con que estes en casa, para que cuando él llegue te
encuentre. Ha venido y ha llamado millones de veces, ha esperado a tu puerta, pero tl nunca
estas.

Dice Heréaclito: Tontos, aunque oyen son como los sordos. A ellos se les aplica el adagio de que
cuando estan presentes estan ausentes.

Eso es estar dormido: estar ausente, no estar presente en el momento presente, estar en alguna
otra parte.

Sucedié que el mula Nasrudin estaba sentado en un café, hablando de lo generoso que era. Y
cuando hablaba exageraba mucho, como hace todo el mundo, porque se olvida de lo que esta
diciendo. Entonces alguien le pregunté:

-Nasrudin, si eres tan generoso, ¢Por qué nunca nos invitas a tu casa? No nos has invitado a
comer ni una sola vez. ;Qué dices a eso?

Nasrudin estaba tan excitado que se olvido por completo de su esposa y dijo:
-Venid ahora mismo.

A medida que se acercaba a la casa, se le iba pasando la borrachera. Entonces se acordd de su
mujer y se asustd. jTreinta invitados! A la puerta de la casa, dijo:

-Esperad. Ya sabéis que tengo esposa. También vosotros tenéis esposas y sabéis como es esto.
Asi que esperad. Dejad que entre primero y la convenza, y luego os llamo.

Entrd y desaparecid. Los invitados esperaron y esperaron y siguieron esperando, y él no aparecia,
asi que llamaron a la puerta. Nasrudin le habia contado a su mujer exactamente lo que habia
ocurrido: que habia hablado demasiado de generosidad y le habian pillado. Su mujer dijo:

-Pero no tengo comida para treinta personas y no hay nada que hacer a esta hora de la noche.

-Haz una cosa -le dijo Nasrudin-. Cuando llamen ve a la puerta y diles simplemente que Nasrudin
no esta en casa.

De modo que cuando llamaron, la mujer abrid y dijo: -Nasrudin no esta en casa.

-No puede ser -dijeron ellos-, porque hemos venido con él, ha entrado y no le hemos visto salir,
y aqui estamos los treinta, esperando a la puerta. Tiene que estar. Entray buscalo. Tiene que estar
escondido en alguna parte.

La mujer entrd y preguntd: ;Qué hacemos?
Nasrudin se excito mucho y le dijo: «jEspera!» Salié a la calle y les dijo a los invitados:

-¢COmo qué no? jPuede haberse marchado por la puerta de atras!
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Esto es posible, esto te estd ocurriendo a ti todos los dias. Se olvidd por completo de si mismo.
Eso es lo que le ocurrié: con tanta I6gica se olvidé de si mismo. La légica es correcta, el
argumento es correcto, pero... «,Como qué no? VVosotros estais esperando en la puerta delantera;
él ha podido salir por la puerta de atras.» La Idgica es correcta, pero Nasrudin se ha olvidado por
completo de que es él mismo quien lo esta diciendo. TU no estas presente. No estas en el presente
ni para el mundo ni para ti mismo. Esto es estar dormido. ;Coémo puedes oir asi? ;Como puedes
ver asi? (Coémo puedes sentir asi? Si no estas presente aqui y ahora, todas las puertas estan
cerradas. Eres una persona muerta, no estas vivo. Por eso Jesus repite una y otra vez a los que le
oyen y escuchan: «El que tenga oidos, que me oiga; el que tenga ojos, que me vea.»

Heraclito debid de encontrar mucha gente que escuchaba, pero no oia, que miraba, pero no podia
Ver porque sus casas estaban completamente vacias. El duefio de la casa no esta. Los 0jos miran,
los oidos oyen, pero el duefio de la casa no esta presente dentro. Los 0jos no son mas que
ventanas; no pueden ver a menos que tu veas por medio de ellos. ; COmo va a ver una ventana?
Tienes que ponerte tu en la ventana, y solo entonces puedes ver. ;Como? Es solo una ventana,
no puede sentir. Si t0 estas ahi, entonces la cosa es completamente diferente.

El cuerpo entero es como una casa y la mente esta de viaje; el duefio esta siempre de viaje por
alguna otra parte, y la casa esta siempre vacia. Y la vida llama a tu puerta... puedes llamarlo Dios
o como prefieras llamarlo, el nombre no importa; llamalo existencia... llama a la puerta, esta
Ilamando continuamente, pero no te encuentra en casa. Eso es estar dormido.

Uno no deberia actuar ni hablar como si estuviera dormido.

Actua, habla, con plena conciencia, y descubriras un tremendo cambio en ti. EI hecho mismo de
que estés consciente cambia tus actos. Entonces no puedes cometer pecados. No es que tengas
que controlarte, no. El control es un mal sucedaneo de la conciencia, un sustituto muy malo; no
sirve de mucha ayuda. Si estas consciente, no necesitas controlar la ira; estando consciente, la ira
nunca surge. No pueden existir al mismo tiempo, no hay coexistencia para las dos cosas. Estando
consciente, nunca surgen los celos. Estando consciente, muchas cosas simplemente desaparecen:
todas las cosas que son negativas.

Es como una luz. Cuando hay luz en tu casa, ;Como puede existir en ella la oscuridad? La
oscuridad simplemente escapa. Cuando tu casa esta iluminada, ; Coémo puedes tropezar? ¢ Como
puedes chocar con la pared? La luz esta encendida, y td sabes donde esta la puerta; simplemente
vas a la puerta y entras o sales. Cuando esta oscuro, tropiezas, andas a tientas, te caes. Cuando
estas inconsciente andas a tientas, tropiezas, caes. La ira no es sino tropezar; los celos no son mas
que andar a tientas en la oscuridad. Todo lo que esta mal no estd mal por si mismo, sino porque
td vives en la oscuridad.

Si JesUs quiere enfurecerse, puede hacerlo; lo puede utilizar. T4 no puedes utilizarlo, tu eres
utilizado por la ira. Si Jesus siente que sera bueno y servira de ayuda, puede utilizar cualquier
cosa. Es un maestro. Jesus puede estar furioso sin estar furioso. Mucha gente trabajé con
Gurdjieff, y era un hombre terrible. Cuando se enfurecia, se ponia terriblemente furioso, parecia
un asesino. Pero aquello no era méas que un juego, solo era una situacion para ayudar a alguien.
E inmediatamente, sin un solo instante de intervalo, miraba a otra persona y estaba sonriendo. Y
volvia a mirar a la misma persona con la que se habia mostrado irritado, y otra vez tenia un
aspecto furioso y terrible.

Es posible. Cuando estas consciente puedes utilizar cualquier cosa. Hasta el veneno se convierte
en elixir cuando estas despierto. Y cuando estas dormido, hasta el elixir se convierte en veneno,
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porque todo depende de si estas alerta 0 no. Los actos no significan nada. Los actos no importan.
Lo que importa eres tu, tu conciencia, el que estés consciente. Lo que hagas no tiene importancia.

Ocurri6 lo siguiente:

Habia un gran maestro, un maestro budista Ilamado Nagarjuna. Un ladrén acudié a él. El ladron
habia quedado prendado del maestro porque nunca habia visto una persona tan bella, con tan
infinita gracia. Le pregunt6 a Nagarjuna:

¢Existe alguna posibilidad de que yo también crezca? Pero tiene que quedarte clara una cosa: soy
un ladron. Y otra cosa: no puedo dejarlo, asi que por favor no me pongas esa condicion. Haré
cualquier cosa que digas, pero no puedo dejar de ser ladron. Lo he intentado muchas veces, pero
nunca da resultado, asi que he renunciado a ello. He aceptado mi destino, que siempre seré un
ladrén y seguiré siéndolo, asi que no me hables de eso. Que quede claro desde el principio.

Nagarjuna dijo:
-¢Por qué tienes miedo? ¢Quién te va a hablar de que eres un ladron?

-Es que cada vez que acudo a un monje, a un sacerdote o a un santo religioso, siempre me dicen:
«Lo primero es que dejes de robar» -dijo el ladron.

Nagarjuna se eché a reir y dijo:

-Entonces debes de haber acudido a ladrones. Si no, ¢Por qué habria de importarles? A mi no me
importa.

El ladron se puso muy contento y dijo:
-Pues entonces, de acuerdo. Parece que ahora podré ser discipulo. Eres el maestro adecuado.
Nagarjuna le acept6 y dijo:

-Ahora puedes irte y hacer lo que quieras. Solo tienes que cumplir una condicion: se consciente.
Ve y asalta casas, entra y coge cosas, roba. Haz lo que te parezca, a mi no me importa porque yo
no soy ladron. Pero hazlo con plena conciencia, con toda tu presencia.

El ladrén no se daba cuenta de que estaba cayendo en la trampa y dijo:
-Entonces, todo esta muy bien. Lo intentaré.
Al cabo de tres semanas, regreso y dijo:

-Eres un tramposo. Porque si me hago consciente no puedo robar. Si robo, la conciencia
desaparece. Estoy en un buen lio.

Nagarjuna le dijo: -Ya basta de hablar de robar y de que eres ladron. A mi eso no me importa, yo
no soy ladron. Ahora decide td. Si quieres conciencia, ta decides. Si no la quieres, también
decides tu.

-Pero es que ahora es dificil -dijo el hombre- Lo he probado un poquito, y es tan hermoso... Lo
dejaré todo, haré lo que tu digas. -y siguio diciendo- La otra noche, por primera vez, consegui
entrar en el palacio del rey. Abri el tesoro. Podria haberme convertido en el hombre mas rico del
mundo, pero tu me ibas siguiendo y tuve que ser consciente. Cuando me hice consciente, perdi
de pronto toda motivacion, todo deseo. Cuando me hice consciente, los diamantes me parecian
simples piedras, piedras vulgares. Cuando perdi la conciencia, el tesoro estaba alli. Esperé y lo
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volvi a hacer muchas veces. Me volvia consciente y era como un buda, y no podia ni tocar el
tesoro porque todo el asunto me parecia una tonteria, una estupidez... simples piedras. ;Qué estoy
haciendo? ¢ Perderme por unas piedras? Pero entonces perdia la conciencia y volvian a parecerme
preciosas, toda la ilusion volvia. Pero al final decidi que no valian la pena.

Cuando has conocido la conciencia, nada compensa perderla. Has conocido la mayor bendicion
de la vida. De pronto, muchas cosas simplemente desaparecen; se convierten en estupideces, se
convierten en tonterias. La motivacion ha desaparecido, el deseo ha desaparecido, los suefios han
cesado.

Uno no deberia actuar ni hablar como si estuviera dormido. Esa es la Unica clave.
Los despiertos tienen un mundo en comun; los dormidos tienen un mundo privado cada uno.

Los suefios son privados, absolutamente privados. Nadie puede entrar en tus suefios. No puedes
compartir un suefio con tu amado. Marido y mujer duermen en una misma cama, pero suefian por
separado. Es imposible compartir un suefio, porque no es nada.

¢Como puedes compartir una nada? Es como una burbuja, es absolutamente no existencial; no
puedes compartirlo, tienes que sofar solo.

Por eso, a causa de los durmientes, de los numerosisimos durmientes, existen tantos mundos. Tu
tienes tu mundo propio; si estds dormido, vives encerrado en tus propios pensamientos,
conceptos, suefios, deseos. Cuando te encuentras con otra persona, dos mundos chocan. Mundos
en colision... esa es la situacion. jVigila! Mira como conversan un marido y su mujer. No estan
conversando en absoluto. EI marido est4 pensando en su oficina, en su salario; la mujer esta
pensando en sus vestidos para Navidad. Por dentro tienen sus propios mundos privados, pero sus
mundos privados se encuentran -mas bien chocan- en alguna parte, porque los vestidos de la
mujer dependen jdel salario del marido, y el salario del marido tiene que financiar los vestidos
de "la mujer. La mujer dice «carifio», pero detras de la palabra carifio hay vestidos; es en lo que
estd pensando. Ese «carifio» no significa lo que esta escrito en el diccionario, porque cada vez
que esta mujer dice «carifio» es solo una fachada, y el marido se asusta inmediatamente. No da
muestras de ello, por supuesto, porque cuando alguien dice «carifio» uno no se muestra asustado.
Dice: «;Qué, querida?», pero estad asustado porque esta pensando en su sueldo y sabe que la
Navidad se acerca y que hay peligro.

No hay didlogo posible porque dentro hay dos mundos privados. Solo es posible el conflicto.

Los suefios son privados, la verdad no es privada. La verdad no puede ser privada; la verdad no
puede ser ni mia ni tuya, la verdad no puede ser cristiana o hindu, la verdad no puede ser india o
griega. La verdad no puede ser privada. Los suefios son privados. Recordad que cualquier cosa
que sea privada tiene que pertenecer al mundo de los suefios. La verdad es un cielo abierto; es
para todos, es una sola.

Por eso, cuando Lao Tzu habla, el idioma puede ser diferente; cuando habla Suda, el idioma es
diferente; cuando habla Heraclito, el idioma es diferente... pero todos dicen lo mismo, todos estan
indicando lo mismo. No viven en mundos privados. EI mundo privado ha desaparecido con sus
suefios y sus deseos... con la mente. La mente tiene un mundo privado, pero la conciencia no
tiene mundos privados. Los despiertos tienen un mundo en comdn... Todos los que estan
despiertos tienen un mundo en comdn, que es la existencia. Y todos los que estan dormidos y
sofiando tienen sus propios mundos.
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Tienes que renunciar a tu mundo; es la Unica renuncia que te pido. No te digo que dejes a tu
mujer, no te digo que dejes tu trabajo, no te digo que renuncies a tu dinero ni a ninguna de tus
cosas, no. Simplemente te digo que abandones tu mundo de suefios privados. Eso es para mi la
iniciacion del Cuarto Camino. La antigua iniciacion anacoreta consistia en abandonar este
mundo, el visible. Uno se iba al Himalaya, dejando a su mujer e hijos... pero no se trata de eso.
No es este el mundo que hay que abandonar. ;Como podrias abandonarlo? Incluso el Himalaya
pertenece a este mundo fisico. El mundo real al que hay que renunciar es la mente, el mundo de
suefios privado. Si renuncias a él, aunque estés sentado en el mercado estaras en el Himalaya. Si
no renuncias a €l, incluso en el Himalaya crearas un mundo privado a tu alrededor de suefios,
deseos, miedos, ambiciones, etc.

¢Coémo puedes escapar de ti mismo? Vayas donde vayas estaras contigo. Vayas donde vayas, te
comportaras de la misma manera. Las situaciones podran ser diferentes, pero ; Cémo vas a poder
ser diferente t4? Seguiras dormido en el Himalaya. ¢Qué diferencia hay entre dormir en Paris o
en Boston, entre dormir en Londres o en el Himalaya? Estés donde estés, estaras sofiando. jDeja
de sofiar! Ponte méas alerta, atento, vigilante, presente y presenciando, de pronto, los suefios
desaparecen, y con los suefios desaparecen todos los sufrimientos.

Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte, cuando estamos dormidos, suefios.

Esto es verdaderamente bello. Cuando estas dormido ves suefios, ilusiones, espejismos... tus
propias creaciones, tu propio mundo privado. Cuando estas despierto, ¢ Qué ves? Dice Heraclito
que «cuando estas despierto ves muerte a todo tu alrededor».

Es posible que sea por eso por lo que no quieres ver. Puede que sea por eso por lo que suefias y
creas una nube de suefios a tu alrededor, para no tener que afrontar el hecho de la muerte. Pero
recuerda: un hombre se vuelve religioso solo cuando se enfrenta a la muerte, no antes.

Cuando te encuentras con la muerte, cuando la ves cara a cara, cuando no la evitas, cuando no la
esquivas, cuando no huyes, cuando no creas una nube a tu alrededor... cuando te encuentras y
haces frente al hecho de la muerte... de pronto te haces consciente de que la muerte es vida.
Cuanto mas profundices en la muerte, mas te adentraras en la vida, porque, como dice Heréaclito,
los contrarios se tocan y se mezclan; son una sola cosa.

Si estas intentando escapar de la muerte, recuerda que también estas escapando de la vida. Por
eso pareces tan muerto. Esta es la paradoja: huye de la muerte y seguiras muerto; afrontala,
enfréntate a ella y cobraras vida. En el momento en que hagas frente a la muerte tan a fondo, tan
intensamente que empieces a sentir que estas muriendo -cuando sientes y tocas la muerte no solo
a tu alrededor, sino también por dentro-, llega la crisis. Esta es la cruz de Jesus, la crisis de la
muerte. En ese momento, mueres para un mundo -el mundo de la horizontal, el mundo de la
mente- y resucitas en otro mundo vertical.

La resurreccion de JesUs no es un fendmeno fisico. Los cristianos han creado innecesariamente
un montén de hipdtesis acerca de ella. No es una resurreccion de este cuerpo, es una resurreccion
en otra dimension de este cuerpo; es una resurreccion en otra dimension de otro cuerpo que nunca
muere. Este cuerpo es temporal, el otro cuerpo es eterno. Jesus resucita en otro mundo, el mundo
de la verdad. EI mundo privado ha desaparecido.

En el tltimo momento, JesUs dice que esta preocupado, angustiado. Incluso un hombre como
Jesus estd preocupado al morir; asi tiene que ser. Llora y le dice a Dios: «;Qué me estas
haciendo?» Le gustaria aferrarse a la horizontal, le gustaria agarrarse a la vida... incluso un
hombre como Jesus.
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Asi que no te sientas culpable si te pasa. A ti también te gustaria aferrarte. Este es el lado humano
de JesUs, que es mas humano que Buda o Mahavira. Este es el Jesus humano: el hombre se
encuentra cara a cara con la muerte y esta asustado, y llora, pero no retrocede, no cae
inmediatamente se hace consciente de lo que estd preguntando, y entonces dice: «jHagase tu
voluntad!», se relaja, se deja llevar. Al instante; la rueda gira: Jesus ya no esta en la horizontal,
ha penetrado en la vertical, en la profundidad. Y asi resucita para la eternidad.

Muere para el tiempo y resucitaras en la eternidad. Muere para la mente y viviras en la conciencia.
Muere para el pensamiento y naceras en la conciencia.

Dice Heréclito: «Lo que vemos cuando estamos despiertos es la muerte...» Por eso vivimos
dormidos, en suefios, con tranquilizantes, narcoticos, intoxicantes... para no afrontar el hecho.
Pero es un hecho que hay que afrontar. Si le haces frente, el hecho se convierte en la verdad; si
huyes de él vives en la mentira. Si afrontas el hecho, se convierte en la puerta de la verdad. El
hecho es la muerte; eso hay que afrontarlo. Y la verdad sera la vida, la vida eterna, vida en
abundancia, vida que nunca termina.

Has intentado no ponerte furioso, lo has decidido un monton de veces, pero sigue ocurriendo.
Has intentado no ser codicioso, pero una vez tras otra caes en la trampa. Has intentado toda clase
de cosas para cambiar, pero nada parece dar resultado. Sigues siendo igual.

Y aqui estoy yo diciéndote que existe una llave sencilla: La Conciencia. No te lo puedes creer.
¢Como va a ayudarte la conciencia, la simple conciencia, cuando ninguna otra cosa ha servido
de ayuda? Las llaves son siempre muy pequeiias; las Ilaves no son cosas grandes. Una llave
pequefia puede abrir una puerta muy grande.

Cuando la gente le preguntaba a Buda: «;Qué debemos hacer para no enfurecemos, o qué
debemos hacer para no ser codiciosos, o qué debemos hacer para no estar tan obsesionados con
el sexo o con la comida?» su respuesta era siempre la misma: «Hazte consciente. Pon conciencia
en tu vida.»

Su discipulo Ananda, que escuchaba las preguntas de todo tipo de personas, con problemas muy
diferentes, y veia que la receta del médico era siempre la misma, estaba confuso. Y preguntd:
«¢,Qué pasa contigo? Vienen con diferentes tipos de enfermedades -unos con codicia, otros con
sexo, otros con comida y otros con otras cosas, pero tu receta es siempre la misma.»

Y Buda dijo: “Sus enfermedades son diferentes... porque la gente puede sofiar diferentes suefios.
Si dos personas se duermen, pueden tener dos mil suefios. Pero si venis a mi y me preguntais
como libraros de este suefio, la medicina sera siempre la misma: jDespierta! No va a cambiar; la
receta sera siempre la misma. Podéis llamarlo conciencia, podéis llamarlo ser testigo, podéis
Ilamarlo recuerdo de si, presencia, podéis llamarlo meditacion... son diferentes nombres para la
misma medicina: Conciencia Despierta.”
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